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Am lăsat graurii să zboare 


Mustangul roșu 


Am ezitat mult timp până m-am hotărât să povestesc toate 
acestea. N-am știut, și - mărturisesc foarte sincer - nu știu nici 
acum, când aștern primele fraze, cum voi începe și cum voi 
sfârși. Și toate aceste reţineri le am nu pentru faptul că nu ar 
putea interesa tot ce mi s-a întâmplat în ultimele luni, ori că n- 
aș fi în stare să mă fac înțeles. 

Dar totul s-a petrecut într-un ritm, uneori, halucinant. N-aș 
putea afirma că mi-a fost ușor, ori că viaţa nu mi-ar fi fost în 
pericol. 

E drept, prea multă experienţă nu am. Sunt încă foarte tânăr 
și lucrez în serviciul de contrainformaţii de puţin timp. 

Acum, după ce mi-am încheiat misiunea, trebuie să vorbesc. 
Să mă audă cât mai mulţi, cât mai mulţi adolescenţi, fete și 
băiețandri, abia ieșiţi din vârsta poveștilor cu feti frumoși. De 
altfel, de unii dintre ei nu mă despart chiar așa de mulţi ani. 

Nu vreau decât să fiu auzit - aș striga în gura mare la 
intersecții vaste de străzi, în pieţe, în scuaruri. Pentru că m-a 
durut tot ce s-a întâmplat, m-a durut până la urlet tot ce au trăit 
tinerii, foarte tinerii mei prieteni. 

Mă vor înțelege? Andrei, Ursula, Sebastian, Cuore, ea poate, 
cea mai rănită în visul ei adolescentin, și toți ceilalți? 

Parcă o aud pe Cuore, parcă o văd în spontaneitatea ei 
contaminantă, cu ochii ei mari, verzi, tulburători, cu chipul ei 
oval, prerafaelit, parcă îi aud ultimele cuvinte, abia șoptite, de 
parcă nici nu le-a rostit decât înăuntrul ei: „Am lăsat toţi graurii 
să zboare, ce mi-a mai rămas?” 

N-ai dreptate, i-am spus, ești o copilă încă, îţi vei reveni, 
trebuie să-ţi revii, n-am să te las. Dincolo de ziduri este cerul 
întreg, nu decupat de răutate și fals. Dincolo de bariere este 
suflul imens al respirației eliberate de teamă și constrângeri. Ce 
știi tu despre viaţă? Orice rană se vindecă, numai să vrei. 

Și câte n-aș fi vrut să-i mai spun în acele tulburătoare clipe, 
înainte de a-i strânge mâna cu degete lungi, subţiri, care 
tremurau în pumnul meu. Dar simţeam că nu mai am aer, că mă 


sufoc, deși undeva, la capăt, parcă o vedeam alergând pe 
nisipurile plajei, cu părul fluturând în briza cu miros de alge și 
sare a mării. Îi plăcea enorm marea. Îi plăcea să umble, să 
hoinărească. Voia să călătorească, să vadă alte locuri, alți 
oameni, să cunoască tot, de peste tot. Eram convins că așa se 
va întâmpla, dar în cu totul alte condiţii, în alte coordonate. 
Eram convins că va vedea și Rinul și Dresda și Franţa și 
Adriatica. Și râuri și palmieri și muzee și săli de concerte. Și 
rochii și pantofi și peruci. Și arhipelaguri. Și Lufthansa și Boeing- 
uri și Sabena. Da, va trebui să le vadă, să-și astâmpere foamea 
aceasta de spații. 

Știu că se va întoarce bogată, în suflet și discernământ, 
bogată. Cu șapte valize de cărți și de discuri și de pliante și de 
nimicuri, adunate de peste tot. Știu că va împrăștia toate aceste 
bogății cu dărnicie, ca o prodigă. 

Știu că într-o zi voi auzi glasul ei în receptor, cu timbrul ei de 
neconfundat: hei. Omule, m-am întors. Treci după amiază să mă 
vezi. Am niște discuri grozave. Vino să mă vezi. Am mai crescut 
și am mai slăbit puţin (era ca o trestie plină de seve ciudate, 
nemaiîntâlnite). Treci neapărat să mă vezi, ţi-am adus ceva. 
Sper să-ţi placă. Nu, nu mă întreba că nu spun. Te aştept, 
neapărat, te aștept. 


Când m-a chemat maiorul R... în biroul lui, în dimineaţa aceea 
de toamnă timpurie, automobilul străin, cu iniţială olandeză, un 
Ford Mustang roșu, ultimul tip, staţiona de mai multă vreme în 
apropierea Institutului de cercetări genetice. 

Maiorul era un bărbat încă tânăr, cu ochi negri luminoși, cu un 
surâs uman, cald, pe care îl simţeai aproape de cum îţi întindea 
mâna, de parcă atât așteptai ca să te așezi și să-l asculți. Avea 
dinţi mari albi, puternici, de lup. Îmi spuneam în timp ce îl 
priveam cum își aprindea ţigara la flacăra albăstruie a unei 
brichete argintii. Pe birou avea deschis un caiet cu foi mari, 
acoperite de scrisul său mărunt, ordonat, în rânduri așternute 
fără prea multe ștersături. Cred că l-am ascultat aproape două 
ore. Vorbea curgător, fără reveniri, cu voce egală dar nu 
monotonă. Doar când voia să reliefeze o idee deosebit de 
importantă, glasul lui capăta o nuanţă aparte, ușor electrizantă. 

Asupra mea exercita o atracţie aparte. Totdeauna - în 
răstimpul nu prea lung de când lucram în serviciul său - reușea 


să-mi insufle un plus de încredere în mine însumi. Netulburat, 
mă lăsa să-l întrerup când aveam vreo nedumerire, ori 
anticipam voluta logicii sale, continuându-i ideea. După ce îmi 
expunea complexul unor date, cu tot ansamblul lor, în final, cu o 
dexteritate de magician, îngroșa ori hașura liniile și spaţiile de 
esenţă, în cuvinte caro păreau tăiate în piatră. 

De data aceasta l-am ascultat fără să scot o vorbă. Misiunea 
care mi se încredința nu mi se părea nici dificilă, nici ușoară. Mai 
degrabă se contura lesne de îndeplinit. Un Ford Mustang roșu, 
ultimul tip, fusese semnalat că staţionează de câteva zile în 
același loc, parcat în imediată apropiere a Institutului de 
cercetări genetice. Putea să însemne și să nu însemne ceva 
important. Totuși devenise suspect prin însăși vecinătatea 
acestei instituţii, care pentru știința medicală românească 
prezenta o importanţă cu totul deosebită. Și aceasta pentru că 
acolo un grup de savanţi români își desfășurau cercetările în 
domeniul geneticii, iar statul nostru investise un important 
capital material și moral. Lucrau în acest institut medici, oameni 
de știință de prestigiu mondial. De rezultatul cercetărilor lor, cu 
posibile urmări în domeniul sănătăţii publice, poporul nostru era 
în mod cu totul aparte interesat. Evident, nu cunoșteam 
amănunte despre aceste cercetări, dar ceea ce maiorul R... Imi 
spuse deocamdată îmi era suficient. 

Ştiam, fără îndoială, că spionajul modern este adeseori un 
spionaj la nivelul inteligenţelor. Rețelele străine de informaţii 
aruncă în joc oameni dotați cu rezerve deosebite de aur 
cenușiu. Evoluţia științei, mijloacele multiple de cercetare, 
ajunse la un grad de investigaţii de-a dreptul uluitoare, implicau 
contramăsuri de dimensiuni sensibil egale. 

Trebuia deci să aflu dacă staționarea acestui Mustang roșu 
era pură coincidenţă sau nu. 

— E limpede, tovarășe locotenent? M-a întrebat bărbatul din 
fața mea, observându-mă atent. 

— Intru totul, tovarășe maior. În răstimpul ordonat, voi 
raporta. 

Maiorul R... M-a învăluit cu privirea lui liniștitoare, s-a ridicat 
din fotoliu și mi-a întins mâna. 


Am oprit automobilul la o distanță convenabilă de parcul în 
care, după câteva sute de metri, clădirea institutului se proiecta 


maiestuoasă în liniile ei ultramoderne pe fundalul cerului 
albastru. Era senin. Cerul părea mai înalt, mai atotcuprinzător în 
lumina aceasta de început de toamnă. Toamna, se spune, își 
impune prezența fascinantă cu deosebire pe înălțimile munţilor, 
ori în parcuri imense. Am privit frunzele arborilor giganţi, în 
vreme ce traversasem strada și mă îndreptam spre una din alei, 
care avea să mă poarte spre locul în care Mustangul roșu fusese 
observat. Frunzele erau încă verzi, seva urca viguros prin 
tuburile de lemn din trunchiurile uriașe. Dar, nu știu cum, se 
simţea apropierea toamnei. Poate din cerul nespus de înalt și de 
albastru. Poate din ţipătul câte unei zburătoare, ori din liniștea 
calmă care stăpânea parcul. Am pătruns sub platani și pe 
neașteptate o plasă de răcoare m-a cuprins. Parcă pălisem în 
interiorul unei peșteri. O ceată de copii zgomotoși izbucni din 
boschete și se împrăștie în jurul meu. Am atins cu vârful 
degetelor creștetul bălai al unui puști de vreo cinci ani, care se 
pierdu într-o puzderie de râsete de parcă s-ar fi rostogolit din 
senin nenumărate cristale. Am înaintat pe alee, urmărindu-i 
șerpuirile lungi, după câteva minute am ieșit din parcul imens, 
am traversat strada liniștită, ferită de agitația circulaţiei, și 
curând aveam să mă aflu la capătul unui mic scuar, unde, pe 
una din laturi, urma să mi se arate Mustangul roșu. După cele 
relatate de Maiorul R... era posibil ca undeva, în interiorul 
acestuia, să fie instalat un magnetofon cu un dispozitiv de 
înregistrare, microfonul găsindu-se cine știe unde, într-una din 
încăperile Institutului de cercetări genetice. 

Pe când aceste gânduri mi se derulau pe un ecran interior, cu 
privirile atente la tot ce se întâmplă în jurul meu, înaintam cu 
prudenţă. O poartă se deschise în apropiere și dintr-o curte 
năpădită de flori și iederă ieși o femeie tânără cu un cărucior, în 
care stătea pe cale să adoarmă un copil foarte bronzat. Pe una 
din aleile de acces ale institutului apăru silueta masivă a unei 
Dacii 1301 negre, în care doi bărbaţi între două vârste continuau 
o discuţie, începută parcă înainte de a cobori treptele 
impunătoarei clădiri. Mă apropiam de intrarea în acel mic scuar, 
când am auzit șuieratul ascuţit scos de pneurile unui automobil 
care lua un viraj scurt și, cu o viteză neîngăduită, Mustangul 
roșu ţâșni pe lângă mine, silindu-mă să mă feresc în ultimul 
moment. Abia am avut răgazul să zăresc la volan silueta unui 
bărbat care purta ochelari cu lentile foarte mari, întunecate. 


Până să-mi revin, Mustangul roșu dispăruse. De la unul din 
oamenii cu care aveam să lucrez în această misiune am aflat că 
bărbatul de la volan apăruse din direcţia opusă din care veneam 
eu, se urcase în automobil fără grabă, dar demarase puternic și 
pornise așa cum l-am văzut. Era un om înalt, cu siluetă și 
mișcări ce trădau pe cel care își petrecuse mult timp în sălile de 
gimnastică, sau pe terenurile de sport. Părea să aibă în jur de 
patruzeci de ani. 
x 

Prin Luciana am cunoscut-o pe Cuore. De fapt o cheamă 
Corina. Dar ea îi spune Cuore, pentru că leală e numai suflet, 
numai inimă. 

Sosisem la locul de întâlnire cu câteva minute înaintea ei. N-a 
trebuit să aştept. Prin forfota mulțimii i-am zărit silueta înaltă, 
bine făcută, cu părul cânepiu lăsat în voie să fluture. Luciana 
trecea cu grație dezinvoltă printre pietoni. Părea ușor neliniștită, 
dar nu știam dacă starea aceasta se datorește întâlnirii noastre, 
celor ce avea să-mi vorbească, ori mai degrabă este o trăsătură 
dominantă a firii sale. Avea optsprezece ani, abia îi împlinise. 
Ceva mai târziu aveam să-mi dau seama că este o ființă 
stăpânită de o veșnică neliniște, de o accentuată agitaţie 
interioară. Dar această afirmaţie mi se pare destul de 
convențională. Nu. Luciana este altfel, este altceva, nu numai 
atât. Pe cursul răstimpului misiunii mele am reușit să o cunosc 
îndeajuns. Am găsit în ea o posibilă ipostază a Isadorei Duncan. 
Dar la început de viaţă. Avea toate șansele să ajungă un om 
împlinit. Am asemănat-o Isadorei Duncan. Celebra dansatoare, 
pentru că astfel mi-am imaginat-o pe Luciana, dacă ea ar fi avut 
acest har. Psihic, amândouă aveau o structură dionisiacă. Se 
dăruiau, până la uitarea de sine, una dansului, cealaltă 
cuvântului. Poate Luciana va scrie, poate va fi poetă. Este unul 
din îndemnurile pe care i le-am dat, în lungile sale ore de 
confesiune! 

Ședeam alături de ea, pe o banchetă de catifea de culoarea 
vișinii putrede, în această cafenea elegantă de pe bulevard. Ne 
retrăsesem într-un fel de firidă, la etaj, mai ferită de acel du-te- 
vino din încăperea de la parter. Din când în când răzbătea până 
la noi, periferic, rumoarea de la mesele de marmoră, ca un 
zumzet nedefinit, de stup de albine poate. 

Luciana. Luc, cum o alintă Cuore, este elevă în ultimul an de 


liceu. Profesorii ei o apreciază, dar pe unii. Poate pe cei mai 
mulți, îi intrigă, îi deconcertează firea ei aparte, ciudată. De 
altfel, vorbindu-mi despre profesorii ei, Luc mi-a spus ca nu știu 
să se apropie de sufletul elevilor. Nu pot să-i înțeleagă, sau nu 
vor. Parcă au uitat că și ei, într-un timp mai îndepărtat, ori mai 
apropiat, au fost adolescenţi. Cum e cu putinţă? Se întreabă Luc. 
Ce să-i răspund? Că sunt și altfel de oameni la catedră? Să-i 
povestesc despre dascălul meu de franceză care cu puţini ani în 
urmă, când ram în penultima clasă de liceu, mă invita la el 
acasă, îmi dirija lectura, îmi împrumuta cărţi, pe care apoi le 
discutam la o cafea și o ţigară, în franţuzește? Că prin el l-am 
descoperit pe Picasso și pe Reverdy!, pe Apollinaire? și 
Lautreamont:? Pe Bach? Să-i spun cum îmi cumpăra bilete la 
filme pe care el le alegea, ori la teatru? Da, am să-i povestesc 
despre toate acestea, cândva Dar acum vreau să-mi vorbească 
despre Cuore. Simt ca fata aceasta, Cuore, este un inel central 
în dezlegarea enigmei care se ţese în jurul acelui Ford Mustang 
roșu, ultimul tip. Tatăl lui Luc - mi-a povestit ea - este 
pensionar, fost vagonetar miner. Cu ani în urmă a suferit și o 
condamnare de drept comun. N-am întrebat pentru ce. Este un 
tip care nu și-a găsit locul în viață, obsedat de puterea banului. 
Sunt tentat, o clipă să-i cer amănunte, dar cred că e mai bine s- 
o las să se destăinuie. Și Luc continuă, îmi dau seama că este 
foarte emoţionată, nu prezenţa mea o stânjenește, asta e firea 
ei. Retrăiește cu acuitate momentele, episoadele, gesticulează. 
Inchide ochii, roșește. Parcă scoate cuvântul din suflet, cald, 
aburind parcă. Zâmbește cu gura deschisă, i se văd dinţii foarte 
sănătoși, mici, frumoși, albi. 

— Evident, o ducem greu acasă, numai cu pensia tatei. Pentru 


1 Pierre Reverdy a fost un poet francez ale cărui opere s-au inspirat și 
au continuat ulterior să influenţeze mișcările de artă provocatoare 
ale zilei, suprarealismul, dadaismul și cubismul. 

> Guillaume Apollinaire, pseudonimul literar al lui Wilhelm Albert 
Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky, a fost poet, prozator și critic de 
artă. 

3 Isidore Lucien Ducasse, numit și contele de Lautréamont, a fost 
poet francez, precursor al poeziei moderne, al cărui stil s-a aflat la 
confluenţa dintre simbolism și suprarealism. Deși a murit tânăr, a 
fost una dintre personalităţile cele mai enigmatice ale literaturii 
franceze. 


asta, el încearcă fel de fel de combinaţii. De pildă, într-un timp 
s-a apucat să crească iepuri. Nu se pricepe să-i îngrijească, se 
îmbolnăvesc ușor și mor pe rând. Altă dată și-a cumpărat un 
cărucior prăpădit, a început să colecteze sticle. Dar nici cu asta 
nu i-a mers. E rău, bea, înjură. Pe fratele meu - are douăzeci și 
patru de ani - care n-a realizat nimic până acum pe placul tatei, 
îl disprețuiește. Faţă de mine are aceleași izbucniri. Mama e sub 
influenţa lui, o sclavă. În secolul nostru, o sclavă, închipuie-ţi. 

Și văd cum o cuprinde revolta. Impinge brusc ceașca din fața 
ei, farfurioara zornăie. Roșește, se scuză. 

— Lasă, nu-i nimic, intervin. Și așa ţi s-a răcit cafeaua, uite, 
am să-ţi comand o citronadă. 

— Nu, mai bine o portocală. Nu te superi, nu? Prefer fructul, 
viu, nu strivit. Și râde iar cu dinţii albi, mici, de rozătoare. 

li comand o portocală. Mai mult se joacă, o prinde în palmă, îi 
pipăie coaja groasă, zemoasă, o miroase. Inchide ochii și respiră 
adânc, cu gura întredeschisă, voluptuos. O privesc și apoi îi 
întrerup clipe de beţie lăuntrică: 

— Spune-mi ceva despre fratele tău. Cred că ţi-e un om 
apropiat, nu? 

Luc deschide mari ochii ei albaștri, își adâncește privirea într- 
a mea, fără să mă vadă, parcă nu înţelege, dar după aceea reia: 

— A, fratele meu! E grozav! Nu-i pasă de ce zice tata. Are un 
singur ţel: să intre la Teatru. Vrea să facă regie. A dat examen 
de mai multe ori, dar n-a reușit. Sunt convinsa că până în cele 
din urmă va reuși. Nu se poate să nu reușească. E talentat. 
Joacă în echipa de teatru a studenţilor, pe care a botezat-o 
„Podul”, probabil pentru că spectacolele se joacă într-un fel de 
pod al căminului. A fost și în străinătate. A avut succes. Apoi, 
tresărind, ca și când aș fi obiectat ceva: Nu crezi că va reuși la 
teatru? 

— Fără doar și poate, Luc. Cunosc o parte din băieţii de care 
vorbești. Știu că au o echipă bună. Nu numai că merg și eu din 
când în când la spectacolele lor, dar - să-ţi mărturisesc cinstit - 
acum câţiva ani, în anii mei de studenţie, am jucat și eu în vreo 
două roluri episodice. 

— Tu? întrebă Luc de-a dreptul uimită. 

— Eu! Și amândoi am izbucnit în râs. 

— Nu mi-aş fi închipuit! Un medic atât de preocupat de 
cercetări savante!... 


Când am ieșit în stradă, se întunecase. Luc mergea puţin 
înaintea mea. Forfota străzii se domolise. Pășea dezinvoltă, 
legănându-și geanta ei mare, din lână colorată, împletită. Din 
când în când mă cerceta printre șuviţele părului, care în mișcare 
bruscă îi acoperea obrazul. Nu dădea atenţie oamenilor care, 
treceau pe lângă noi. Privirea ei aluneca fără să-i atingă. Aveam 
impresia că nu vedea decât cerul de cerneală, în care se iveau, 
însingurate, stele. Ori abia prindea, ca o îndrăgostită, frunzișul 
unuia dintre pomii exotici de pe marginea străzii pe care 
cotisem. Adulmeca aerul, mișcarea verde și răcoroasă. 

— Mă simt neînsemnată, năpădită de bucurie, nimeni nu mă 
înţelege. lubesc viaţa, cui o pot spune? Un singur om știe ce 
port în fiinţa mea. Și acesta e Cuore. 


l-am făgăduit s-o caut într-una din zilele viitoare. Ne-am 
despărțit în staţia de autobuz. 

A doua zi, la prima oră, m-am prezentat la maiorul R... 

— Te aşteptam. Să-mi relatezi cum au decurs lucrurile ieri la 
institut, mă întâmpină ridicându-se și făcând câţiva pași spre 
mine, îndată ce am deschis ușa. M-a cuprins după umeri. Era 
înalt, dar eu îl întreceam aproape cu un cap. 

Ne-am așezat unul în fața celuilalt, în două fotolii scunde. Mi-a 
întins cutia de metal, cu încrustaţii siriene, în care își păstra 
țigările preferate. 

— Ei, dăi drumul! L-ai cunoscut pe Profesor? Nu-i așa că eo 
mare personalitate? Ce impresie ţi-a tăcut? Nu uita să-mi 
vorbești și despre asistentul lui, doctorul P... Știi că este 
colaboratorul lui cel mai apropiat. 

— Profesorul, într-adevăr, este un om de excepţie, întâlnirea 
cu el m-a fascinat, pur și simplu. Îl cunoașteţi, dr bună seamă - 
și observând că maiorul înclină capul afirmativ am continuat. A 
trebuit să aștept o zi întreagă, ca să pot pătrunde în cabinetul 
său. Mi-am dat seama că echipa de medici și biologi din 
imediata sa apropiere îi păstrează nu numai un respect ieșit din 
comun, de altfel lesne de explicat, dar chiar un adevărat cult. 

— Nu e de mirare, dragul meu, interveni maiorul R. Profesorul 
este una din personalităţile centrale pe plan mondial, în 
domeniul studiilor genetice. 

— Da, mi-am dat seama din puţinele cuvinte pe care le-am 


auzit de la doctorul P... cu care am reușit să stau ceva mai mult. 
El a fost primul om din institut înștiințat, când am stăruit că 
trebuie să-l văd pe Profesor. 

l-am povestit maiorului R... cu toate amănuntele, din clipa în 
care am intrat pe poarta institutului, felul în care a decurs 
întâlnirea mea cu marele savant. 


Am oprit automobilul chiar în spaţiul destinat parcării din fața 
clădirii, lângă alte câteva mașini. Inainte de a păși pe aleea 
lungă, mărginită de straturi geometrice de flori, minuţios 
îngrijite, dincolo de care se profilau contururile majestuoase ale 
platanilor, am privit încă o dată silueta de bijuterie 
arhitectonică. 

Pătrunzând în interior, am simţit că intru într-un adevărat 
sanctuar al științei moderne. Coridoarele luminoase, treptele de 
marmoră albă ale scărilor, dispunerea lină, deși uneori sinuoasă 
a altor culoare, cromatica pastelată, odihnitoare, plantele 
exotice, atât de minunat aclimatizate la noi, cu verdele frunzei 
mai, ori aproape transparent în razele soarelui, apariţia rară a 
bărbaţilor și femeilor în halate albe, totul contura și definea 
impresia inițială. 

Am fost îndreptat spre cabinetul Profesorului, situat la primul 
etaj. Secretara, o femeie tânără, de o sobră frumuseţe, mi-a 
răspuns extrem de cuviincios, dar cu o inflexiune în voce care 
nu admitea replică aproape, că Profesorul se află în laboratorul 
său de cercetări, că tocmai așteaptă rezultatul unor analize 
extrem de importante și nu poate fi deranjat sub niciun motiv. In 
fața unor atari argumente, am gândit o clipă că trebuie să 
renunţ la intenția mea de a-l vedea pe Profesor în acea zi și să 
revin într-un moment propice. Dar tocmai pe când ezitam, a 
intrat acela care s-a recomandat doctor P... un bărbat de statură 
potrivită, slab, cu faţa de o paloare izbitoare. Are ochi albaștri, 
pătrunzători, ușor mobili, părul saten lins, un nas proeminent. 
Secretara i-a comunicat dorința mea de a-l vedea pe Profesor. L- 
am rugat pe doctorul P... să-mi prilejuiască o scurtă convorbire 
personală. Înţelegător și amabil, m-a poftit în cabinetul său. 

— Mă numesc Dan Basarab și sunt ofițer în Ministerul de 
Interne, m-am prezentat, după ce, la invitaţia lui m-am așezat 
pe o canapea alături de el. Am dispoziţie să-l văd pe Profesor și 
să-i vorbesc într-o chestiune care interesează patrimoniul 


științei medicale românești. 

— Înţeleg, răspunse medicul, cu o surprindere pe care nu 
căuta de fel să și-o disimuleze. Trebuie însă neapărat să te 
previn, ţi-o mărturisesc deschis. Profesorului nu-i plac probleme 
de soiul ăsta. Nu te supăra, dar îl șochează tot ce iese din sfera 
preocupărilor sale, preocupări care în ultimul an îl absorb cu 
atâta, cum să mă exprim? Cu atâta demonism, dacă-mi îngădui, 
încât uită să doarmă să mănânce, uită până și de faptul că are 
un copil. 

Făcu o pauză, insuficient de lungă pentru a-mi îngădui să 
intervin, apoi reluă: 

— Ti se poate părea prea mult tot ce ţi-am confiat, dar, 
trebuie să ţi-o spun, nutresc cumva iluzia că vei renunţa. 

— Iluzie, într-adevăr, am replicat eu, surâzând. Stărui să-l 
vad, gândindu-mă tocmai la o posibila conexiune între 
cercetările sale și ceea ce vreau eu să-i spun. 

Doctorul P... m-a privit fără menajamente, s-a ridicat, a făcut 
câţiva pași prin încăpere, înăbușiţi de lina covorului cu motive 
populare stilizate, s-a oprit apoi în faţa mea și a zis: 

— Te rog să mă ierţi, dar nu văd nicio legătură între 
cercetările și preocupările Profesorului și activitatea serviciului 
de contrainformaţii. 

— Tovarășe doctor, nu e cazul, poate va fi, dar nu acum, să 
vă dau amănunte. Repet, am dispoziţie strictă să-l văd și să-i 
vorbesc. Dacă acum este absolut cu neputinţă, dar absolut cu 
neputinţă, trebuie să ajung la dânsul neapărat în cursul zilei de 
mâine. 

Doctorul P... și-a reluat plimbarea prin cabinet, de aceasta 
mai agitată, mi s-a părut, s-a apropiat de peretele de sticlă prin 
care se vedea coroana bogată a unui platan, am avut impresia 
că a uitat că mă aflu acolo, s-a desprins apoi, s-a dus la biroul 
său, mai mult o masă de o simplitate curioasă, și a continuat să 
tacă. Intr-un târziu, văzând că încep să dau semne de 
nerăbdare, și-a întors privirea spre mine, părând că încă mai 
reflectează, apoi mi-a spus: 

— Nu. Nu văd nicio legătură între cercetările Profesorului și 
prezența dumitale aici. Totuși, adăugă, văzând ca am intenţia să 
vorbesc, voi încerca, repet, voi încerca sa găsesc o modalitate 
pentru a fi primit de Profesor. Să știi „însă, că astăzi îmi e cu 
neputinţă să-l deranjez. 


— Atunci, neapărat mâine, am intervenit eu. 

— Vom vedea, vom vedea, îmi răspunse asistentul 
Profesorului. Cercetările sale în domeniul geneticii par a fi ajuns 
la o faza delicată, dar, după cât am înțeles, extrem de 
importantă. Poate nu mă vei crede, dar de ieri de la prânz n-a 
mai ieșit din laborator. Nu știu dacă a dormit doua - trei ore 
astă-noapte. 

— Tovarășe doctor, în această situaţie, ce credeţi că se poate 
face ca să ajung câteva minute să-i vorbesc? Pentru ca trebuie, 
înțelegeţi? 

— Te rog sa vii mâine dimineaţă - și după câteva minute - să 
zicem în jurul orelor unsprezece. 

— Vă mulţumesc. Voi fi aici la această oră. Mă bazez pe 
concursul dumneavoastră. 

— Am să încerc, am să încerc, nu pot să-ţi făgăduiesc mai 
mult. 

Am străbătut din nou culoarele foarte luminoase, relaxante, 
am coborât largi trepte, line, în spirală, am pătruns din nou în 
holul spaţios de la intrare și prin ușile înalte de fier forjat și sticlă 
am ieșit în parcul institutului. Încă sub impresia inconsistentă 
lăsată de doctorul P... am deschis portiera mașinii mele, am 
pornit motorul și, cu un viraj scurt, am ieșit în strada liniștită, de 
la intrarea principală. 

Mai mult ca să-mi rememorez întâlnirea și discuţia cu 
asistentul Profesorului, decât ca să-mi iau cafeaua obișnuită, am 
intrat, ceva mai târziu, în barul în care îmi plăcea să merg din 
când în când. Clădirea, oarecum impropriu denumind-o astfel, 
este o parte din bastionul de formă poligonală, construit pentru 
a contribui la apărarea fostei fortificaţii, dezgropată de câţiva 
ani, în urma unor săpături arheologice. Pereţii exteriori și 
interiori au fost lăsaţi, în mod inspirat, în cărămida roșie 
originală. Înalt de câţiva metri, bastionul avea o patină din 
veacurile trecute. În loc de acoperiș, deasupra plafonului sinuos, 
plat, având o lăţime la rândul său de câţiva metri, creștea o 
iarbă bine îngrijită, iar din loc în loc își înălțau silueta câţiva 
pomi de mărime mijlocie. 


Am intrat în bar, cu senzaţia, încă nedefinită, că doctorul P... 
nu este omul în care să ai deplină încredere. Privirile sale, uneori 
foarte directe, alteori ușor piezișe, paloarea parcă bolnăvicioasă 


a feţei despicată de nasul proeminent, tăcerile prelungite, 
(firești, ori având tâlcul lor?) dezvăluiau un portret psihic pe care 
îl simţeam adumbrit de ceva, de ceva care putea contura 
tabloul moral al responsabilităţii omului de știință, dar și altceva. 

Oricum, Îmi zisei, închizând ușa cu ramă și nervuri de fier 
forjat, e mult prea devreme să pot conchide existența, chiar 
posibilă, a unei realităţi. Vom vedea. 

Abia am pășit în interiorul barului, că m-au și învăluit, 
simultan, fumul dens albăstrui de ţigară și murmurul ca de 
scoică al vocilor. Un tonomat, cu difuzoare amplasate în firide și 
în celelalte încăperi, care comunicau fără uși, răspândea o 
muzică suficient de voalată, ca să constituie un fundal sonor 
melodios. Printre cei poate peste o sută de tineri, mi-am găsit 
loc la o masă rotundă, mare, neagră, lucioasă, joasă, așezată 
chiar în centrul uneia dintre camere. 

Pe fata tânără, foarte tânără, îmbrăcată în fustă neagră mini, 
foarte mini, și bluză aibă, care m-a întâmpinat aproape îndată 
ce ne-am așezat pe taburetul scund, am rugat-o să-mi aducă o 
cafea amară și un pachet de ţigări bulgărești. Am privit în jur, în 
vreme ce din tonomat se prelingea o melodic a formaţiei Phonix. 
Deși cunoșteam bine acest bar, ca și atmosfera tinerească, 
dominantă, contaminantă, starea în care mă găseam după 
convorbirea cu doctorul P... și abia conturatele nedumeriri care 
începeau a apară în ceea ce îl privea, în atitudinea lui, care 
parcă mi se părea destul de ambiguă, după un obicei al meu, 
priveam în jur, ca și când aș fi văzut totul pentru întâia oară. 

Între timp, fata înaltă, în fustă mini îmi adusese cafeaua și 
țigările. Aburii calzi, diafani, se înălțau și îmi învăluiau faţa. Am 
sorbit din ceașcă lichidul aromitor și mi-am aprins ţigara. Ziduri 
de cărămidă peste care vremea își lăsase amprenta. Din loc în 
loc, în partea de sus, rame dreptunghiulare de fier cu sticlă 
mată gri-verzuie, aproape de baza acelor care susțineau, în 
boltă, plafonul. Sunt și ferestre mari, cu rame și nervuri de fier, 
cu sticlă semi-transparentă. 

Am coborât privirea de-a lungul pereţilor cărămizii. Din loc în 
loc, grilaje de lemn, culoare naturală, servind de cuiere sau 
ornamentație. Mesele sunt mici, joase de un negru lucind, fotolii, 
comode, în care te afunzi, ori taburete. 

Am cercetat, ca să zic așa, chipurile celor de la mese. Unii se 
adună grupuri în jurul mesei, îngrămădind taburete printre 


fotolii. Sunt tineri și foarte tineri. Studenţi, elevi în ultimele clase 
de liceu și de alte categorii, băieţi și fete, îmbrăcaţi în blue- 
jeans, unii cu bluze viu colorate. Ici-colo și militari, ofiţeri, foarte 
tineri. Sunt printre ei și însinguraţi, ori câte o fată și un băiat, 
care caută adăpostul unei firide, ca să-și piardă privirile unul în 
celălalt, cu discrete mângăieri. 

In plină zi, iluminaţia este asigurată de aplice din fier forjat, cu 
un bec-lumânare, sau de lustre care atârnă din plafon, un imens 
cerc de fier, de care sunt prinse sfeșnice din același fier forjat, 
cu aceleași becuri-lumânări. Podeaua e pardosită cu dale de 
marmură ușor cafenie cu striaţii, din loc în loc, negre. 

Se bea cafea, coniac, apă minerală. Se fumează, destul de 
mult. Am impresia, poate fugară, că sunt chipuri de băieți și fete 
pe care îi întâlnesc aici, ori de câte ori vin. 


Trebuie să mărturisesc că apropiata întâlnire cu Profesorul, 
după cele spuse de asistentul său, îmi provoca emoții. Nu mai 
întâlnisem un astfel de om, un om de știință o somitate pe plan 
mondial în domeniul geneticii. Gândesc că de felul în care mă va 
întâmpina, va depinde reușita vizitei mele. Încerc să-mi 
imaginez modul cel mai propice de abordare. Cunoștintele mele 
despre genetică le consideram destul de sumare. Să-i 
mărturisesc direct, deschis, scopul vizitei mele? Ezit. În această 
situaţie nu risc, după cum afirmase Doctorul P... o lecție, nu 
numai neplăcută, dar ineficace pentru ceea ce urmăream? Și 
după o pauză. Poate ar fi fost mai puţin stânjenitor dacă aș fi 
fost primii astăzi de Profesor. 

Și am continuat să-mi sorb în liniște, aparentă liniște, cafeaua 
și să aprind a doua, sau a treia ţigară. 

Dar vizita mea la Profesor, felul în care m-a întâmpinat și mi-a 
vorbit, aveau să mă scoată din impas. Cel puţin pentru un 
moment. Până când avea să bată ceasul, ca să discut la modul 
cel mai direct pericolul în care se afla. 


Ceea ce m-a șocat în primul rând la întâlnirea mea cu 
savantul român a fost modestia sa. Firească, izvorând din 
străfundul fiinţei sale, nealterată nici de satisfacția adusă de 
valoarea lucrărilor și descoperirilor sale în domeniul geneticii, 
nici de aura de glorie mondială, care prindea un contur tot mai 
pregnant în ultimii ani. 


Când am intrat însoţit de Doctorul P... în dimineața aceea 
luminoasă de toamnă, ședea la biroul său, îmbrăcat într-un halat 
de un alb imaculat, cu capul aplecat deasupra unor pagini pline 
de formule și note. 

După un timp parcă și-a dat seama că nu mai este singur. S-a 
ridicat. Şi-a scos fără grabă ochelarii de pe nas și mi-a întins 
mâna, invitându-mă apoi să mă așez în fotoliul din faţa biroului 
său. 

Era un om de statură potrivită, cu umerii puţin aduși. Calviţia 
îi cuprinsese fără milă craniul, dar la tâmple părul, cândva 
bogat, mai vorbea despre culoarea de abanos de altădată. Avea 
faţa aproape măslinie, ochii negri, pătrunzători. Cu o voce 
domoală, cu timbru muzical, s-a adresat asistentului său: 

— Îmi lipsesc ultimele date, de la ora opt dimineaţa, despre 
influenţa factorilor fizici S asupra culturii din zona D. Te rog, fii 
bun și adu-mi-le. După ce doctorul P... a ieșit, fără să rostească 
niciun cuvânt, Profesorul m-a privit mai atent. Câteva clipe, apoi 
mi s-a părut că, deși nu-și desprinsese ochii de pe mine, nu mă 
mai vede, ci urmărește firul interior al gândurilor, ori 
combinațiilor de formule. 

Începusem să-mi dau seama că sunt stăpânit de emoție. Mă 
aflam lângă omul care poate va revoluţiona genetica, lângă 
omul care poate va ajunge să realizeze ceea ce niciodată, 
nimeni, nicăieri, n-a cutezat să viseze măcar. 

Cum să îndrăznesc să-i vorbesc? O fracțiune de secundă 
parcă m-a îndemnat cineva să mă ridic fără zgomot, să părăsesc 
încăperea în care soarele se revărsa cu dărnicie, să-l las pe 
acest om singur, netulburat, în lumea lui de unde va dezlega 
cutremurătoare taine ale naturii. O fracțiune de secundă numai 
m-a stăpânit acest gând, ca de îndată să-mi spun că rostul 
prezenței mele aici era tocmai să-l apăr pe acest om, dacă va 
trebui într-adevăr apărat, să-l apăr pe el și lumea lui, pentru ca 
lumea lui să fie a lui și a noastră, a tuturor. 

Am început să privesc cu atenţie încăperea. Mi-am dat seama 
că aici Profesorul nu făcea altceva decât să-și centralizeze 
datele cercetărilor, să reflecteze și să dea dispoziţii, ori el însuși 
să efectueze anumite operaţii în cadrul ideii urmărite prin 
cercetările sale. 

În afară de biroul acoperit cu cărţi, reviste și hârtii, erau două 
fotolii, o canapea și o măsuţă joasă. Pe pereţi un portret și două 


tablouri de pictură modernă. Draperiile de la ferestre erau 
transparente. Atmosfera era oarecum înviorată în austeritatea 
ce domina de un covor cu motive oltenești și câteva plante 
decorative. 

In zadar am căutat un obiect în care s-ar fi putut ascunde un 
microfon. Nu, nu vedeam nimic, răgaz am avut destul, deoarece 
Profesorul, uitând de mine, se adâncise iar în notele aflate pe 
biroul său. Devenisem calm, stăpân pe nervii mei. Într-adevăr, 
niciun obiect propice unor înregistrări, de la distanţă, a unor 
discuţii. Eram hotărât, acum, într-adevăr, să mă ridic și să 
părăsesc încăperea în tăcere. Dar, când să traduc în gesturi 
această intenţie, am auzit glasul Profesorului: 

— Pe măsură ce sunt descifrate tainele eredității se apropie și 
momentele când accidentele survenite în universul genetic vor 
putea fi corectate printr-o intervenţie directă în materialul 
ereditar. 

— Dar până la apariţia „chirurgului-genetician” un rol de 
seamă este chemată să-l joace profilaxia genetică, am intervenit 
eu. Am citit nu de mult că medicina cunoaște de pe acum 
metode pentru e elimina o serie de dereglări care stau la baza 
unor maladii metabolice. 

— Da, zise Profesorul, fără a părea nedumerit de afirmaţiile 
mele, știu, te referi la cercetările lui John Gurdon. Sunt foarte 
importante. El a dovedit că în fiecare celulă este înscrisă 
informaţia genetică, completă, a organismului. lar de aici, 
concluzia că din fiecare celulă pot lua naștere, în anumite 
condiții, noi organisme, nu este departe. 

— Prin aceasta, Gurdon readuce în actualitate ipoteza 
reproducerii asexuate, lansate de Aldous Huxley“ în cartea... 
vedeţi, zisei eu înciudat, îmi scapă titlul. Profesorul zâmbi cald, 
apropiat: 

— „Brave New World”, nu? 

— Asta e, am exclamat. 

— Ai dreptate, continuă Profesorul, cu timbrul catifelat. În 
felul acesta, Gurdon a transferat această ipoteză a lui Huxley 


+ Aldous Leonard Huxley a fost un scriitor britanic care a emigrat în 
Statele Unite. A fost un membru al faimoasei familii Huxley care a 
dat un mare număr de minţi științifice briliante. Este cunoscut pentru 
romanele, pentru eseurile, povestirile, literatura de călătorie, 
scenariile sale de film. 


din domeniul purei speculaţii, în cel ai realităţii. 

În acest moment ușa capitonată se deschise și Doctorul P... 
înaintă, punând cu grijă pe masa Profesorului o serie de 
însemnări. 

— Mulţumesc, zise Profesorul, trebuie să le verific de îndată. 

M-am ridicat, am strâns timid mâna pe care marele savant 
mi-o întinsese și am părăsit clădirea institutului. 

Maiorul R... m-a ascultat foarte atent, fără să mă întrerupă. A 
continuat să reflecteze un bun interval de timp. Apoi a zis: 

— Fără îndoială că ai observat cu toată minuţiozitatea 
obiectele din cabinetul Profesorului... S-ar putea ca staționarea 
acelui Mustang roșu în imediata vecinătate a institutului să fie o 
simplă întâmplare. 

— După cum s-ar putea și să nu fie, am intervenit eu. 

— De bună seamă, așa e. Rămâne să vedem. Ce părere ai? 
Ce propui? 

— În primul rând mi s-a părut că în institut este foarte lesne 
să pătrunzi. Nu credeți că se impun anumite măsuri restrictive? 

— Deocamdată, nu, îmi răspunse maiorul R... Deocamdată. Să 
luăm o altă măsură, mai eficace pentru noi, dacă, într-adevăr, 
Profesorul, prin valoarea cercetărilor sale, este tinta spionajului 
internaţional. 

— Tovarășe maior, am continuat eu, nu sunt date noi în ceea 
ce privește Mustangul roșu? 

— Până la ora asta nu. Sunt alertate toată reţeaua de 
circulaţie și posturile de frontieră. Cred că în scurt timp vom da 
de acest Mustang și, mai ales, de proprietarul lui. Dumneata, 
adăugă el, îndreptându-se spre masa de lucru, continuă 
observaţiile și caută să stabilești relaţii cu oamenii apropiaţi de 
Profesor. Nu-l uita nici pe asistentul său, doctorul P... Este cel 
mai intim colaborator al său. 

— Ciudat, am răspuns, la omul acesta m-am gândit și eu. 
Tovarășe maior, nu credeţi că ar fi util să dispuneţi verificarea 
lui? 

— Nu. Cel puţin deocamdată. Spor la lucru. Te aştept sa 
discutăm. 


Luc (dintr-un jurnal imaginar) 


Început de vară. O zi cu soare darnic, sub un cer albastru, 


limpede. O pasăre zboară singură, prinde înălţime. A întins 
aripile și planează ca într-o beţie neștiută, inaccesibilă. După 
orele de curs, elevii s-au împrăștiat pe aleile parcului, pe străzi. 
Sevele pământului, tari, proaspete sunt aceleași care urcă prin 
rădăcini nevăzute în oameni, ca și în trunchiurile și crengile 
arborilor. Frunza e verde, verde tonic. Parcul se umple de 
uniforme, băieţi și fete din ultimele clase de liceu. 

Cuore e singură. Pășește, ori mai degrabă plutește, pe sub 
arbori. E ameţită pur și simplu de anotimp. Într-o mână ţine 
servieta. In cealaltă o ramură subţire, înfrunzită, pe care o 
flutură, o joacă. E cu totul desprinsă de ceea ce se petrece, ori 
nu se petrece, în jur. Părul lung, negru, lung, foarte lung și l-a 
desfăcut pe spate; îi acoperă probabil, din când în când, faţa. 
Lumina soarelui se reflectă, la anumite mișcări, în șuviţele 
negre, ca într-o oglindă. 

Așa o întâlnește privirea mea. Rămân o clipă uimită, 
descumpănită. Un flux magnetic simt cum trece de la făptura 
din fața mea la mine, cum se scurge prin toate canalele. Apoi, 
ca în transă, pornesc spre ea, ca și când noi două am fi fost 
singurele ființe pe pământ. 

O strig, sau numai mi se pare că o strig: 

— Cuore! 

Nu mă aude. 

— Cuore! Cuore! 

Mirată, a stat în loc. Nu a întors capul. Aștepta. Simţțeam cum 
așteaptă. Cu cât mă apropiam de ea, cu atât aveam senzaţia 
înfrigurată a așteptării. 

Am ajuns-o. Am îmbrăţișat-o. Nici acum nu și-a întors capul, 
faţa acoperită, de șuvițele negre, lungi. Mi-am lipit obrazul de al 
ei. A închis ochii. Respirația ne devenea lenta, tot mai lentă. 
Nimic nu se mai putea adăoga clipei. 

— Cuore! 

— Luc! 

A fost întâia dată. Când am simţit că sunt fericită, că pot fi 
fericită. 


Cuore se îmbracă modern. La școală vine cu fustă bleumarin 
scurtă. Are picioare foarte frumoase, cu o linie care zvâcnește, 
genunchiul mic, glezna subţire. Se îmbrăcă modern. Dar pentru 
că i s-au făcut observaţii la școală, și-a lungit exagerat uniforma. 


Este forfota obișnuită, specifică, înainte, de adunarea elevilor 
în careu. Se schimbă impresii imediate, se restabilesc relaţiile 
întrerupte de un șir lung de zile, se istorisesc crâmpeie de 
peripeții. Coboară muntele cu miresme de brad, de potecă 
mărginită de rugi de zmeură și mure, se aude foșnind marea, cu 
miros de alge și de sare. Se alcătuiesc grupuri, se aud râsete 
pure, nealterate încă de conveniențe. Sunt și priviri triste și 
zâmbete frânte la jumătate. 

Vocile se aud ca un zumzet de cristale venit din depărtări. 
Este forfota caracteristică de început de an, de sfârșit de 
vacanţă din curtea școlii, înainte de adunarea elevilor în careu, 
pentru deschiderea festivă a noului an școlar. Vezi uniforme 
care au rămas prea strâmte pe sânii fetelor. Vezi haine care au 
rămas prea scurte pentru mâinile lungite nefiresc ale băieţilor. 

O caut pe Cuore. N-am văzut-o de atâta timp. Eu am fost 
plecată la bunici, într-un sat dintr-o regiune deluroasă. Am 
mâncat multe fructe, mi-am zdrelit genunchii cățărându-mă prin 
pomi după zarzăre galbene, luminoase, transparente, zemoase, 
după prune albăstrii, cu pielita brumată. Braţele mele bronzate 
sunt zgâriate de rugii murelor. Mi-a rămas în păr mirosul acela 
nedefinit al finului răsturnat pe brazdă, cu puţin înainte de a fi 
adunat în căpiţe. 

Văd și acum umbrele serii cum cad peste sat. O văd pe bunica 
abia mișcându-se, supraveghind pregătirile în curtea imensă, la 
soba mare de cărămidă, cu plită lată și lungă, pentru cină. 
Miroase a pește prăjit și a mămăligă. Undeva, aproape de un 
șopron, arde foc puternic sub cazan. Se face magiun cu linguri 
de lemn se amestecă pasta brună, violacee. Flăcările șerpuiesc 
pe sub cazan, prelingându-se pe pântecul arămiu, scoțând 
trecător din umbră fețele strânse în jur, ca la un priveghi 
straniu. Din când în când, pe deasupra capetelor noastre fâlfâie 
aripă de liliac. 

Abia aștept ca toate acestea să i le povestesc lui Cuore. Unde 
o fi? O caut, numai pe ea o caut. Știu că nu se simte bine, acum, 
când nu va fi alături de colegii ei din anul trecut. A pierdut un 
an. Nu e mare lucru, spusese ea, dar știu că suferă. Cum să nu 
sufere? A, uite-o. Stă retrasă, singură. Ori mai degrabă colegii 
mei, foștii ei colegi, au izolat-o. Dacă aș fi fost mai atentă, aș fi 
observat la timp cum o evită cu o nuanţă de dispreț în priviri, în 


gesturi. Băieţii, pentru dispariţiile ei ciudate, poate pentru că nu 
sunt ei cei aleși, prezumtiv aleși. Fetele o ignoră, ori mai 
degrabă, simulează. Ce-or fi gândind? Eh, în definitiv, puţin îmi 
pasă. M-am apropiat de Cuore. Incă nu m-a văzut. Se simte o 
străină. 

— Cuore! 

— Luc! 

Și rămânem, nu știu cât timp, prinse de mâini, privindu-ne în 
ochi, lung, nesfârșit. 

Ne trezim când cineva a strigat să ne adunăm în careu. Elevii 
se precipită, aleargă, fiecare spre locul unde se află clasa lui. 
Unii, cei mai mulți. Alţii, din clasele ultime, sunt mai calmi, cu un 
aer grav, afișat matur. Apar directorul și profesorii. Nu mi-am 
desprins mâna dintr-a lui Cuore. O simt cum freamătă speriată. 
Spune că nu-i pasă. Dacă nu va fi alături de colegii din anul 
trecut. Dar mie, într-adevăr, nu-mi pasă. Băieţii și fetele 
șușotesc, se agită, dar nu îndrăznesc să protesteze. Nici 
profesorii care se găsesc înaintea noastră, la câţiva pași, nu 
protestează. Incet, încet, o simt pe Cuore cum se liniștește. 
Mâna ei nu mai freamătă. Și nu mă mai strânge până la țipăt. 
Ne privim și zâmbim. Cuore, puţin forţat. Dar totuși, surâde. 

Larma s-a potolit. Directorul a început să vorbească, rostește 
un discurs plat, anost. 

Privesc arborii adunaţi în pâlc, peste capetele brune și blonde. 
Arborii sunt verzi, majestuoși. Deodată privirea mea descoperă 
cerul. Cerul e senin, foarte senin. Încep să-l privesc. La fel face 
și Cuore. Cerul e senin, foarte senin. Înalt, foarte înalt. Albastru, 
foarte albastru. 

Deodată pe linia albastră a zărit, văd un șir de păsări cu 
aripile larg desfășurate. Incep să le număr. O simt pe Cuore 
făcând la fel. Suntem numai noi, amândouă, aici pe pământ, 
cerul și zburătoarele în înalt. Când am terminat sa număr 
paisprezece păsări, mă trezește o adevărată cascada de râsete. 
In primele clipe nu realizez ce se întâmplă, unde sunt, unde 
suntem. Instinctiv o privesc pe Cuore. Ochii ei, măriţi, mă 
cercetează cu aceeași uimire. Îmi revin, ne revenim. Privirea 
mea întâlnește privirile profesoarelor, care probabil, nu ne-au 
abandonat o clipă. Citesc în ochii lor stupoare? Indignare? Dar 
încet masca e aruncată de pe chipul lor și le văd râzând liber, 
deschis, aproape juvenil. Întâlnesc ochii directorului. Pare 


descumpănit. O clipă. Apoi sfârșește discursul inaugural și râde 
și el. Îmi întorc privirea spre Cuore. Mâinile noastre s-au 
desprins una dintr-alta. lzbucnim amândouă în râs. 

— Cuore! 

— Luc! 


Cuore: 
— Luc, vreau să fumez o ţigară. Hai să plecăm. 
Eram la mine acasă. 


F 
— Cunosc un băiat. Îmi place să-l văd. ÎI cheamă Daniel. E 
student la „poli”. li plac automobilele la nebunie. 


Am plecat. După câteva minute urcăm ușor o străduță în 
pantă și ne oprim înaintea unei vile cu un singur etaj. Fără să 
spună un cuvânt, Cuore deschide portița gardului năpădit de 
iederă și dispare în interiorul casei. Am rămas afară, s-o aştept. 
Nu m-am întrebat dacă trebuia s-o urmez, ori nu. Priveam vilele, 
cercetam balcoanele invadate le flori și verdeață. Am început să 
fac câţiva pași. După un timp mă strigă cineva. M-am oprit și am 
întors capul mirată. Venea spre mine un băiat înalt, fluturând o 
mână. Purta un pantalon de catifea reiată și o bluză portocalie. 
S-a apropiat. Avea ochii verzi, învăluiţi de o nuanţă de soare în 
asfinţit. Mă privea deschis, surâzând. 

— M-a trimis Cuore după tine. Nu vrei să urci puţin? Și apoi, 
puţin stânjenit: Mă numesc Daniel. 

— Luc, am răspuns eu. Hai, du-mă la Cuore. 

Am pătruns în interiorul vilei, într-un hol semiobscur, apoi am 
urcat o scară de lemn, la etaj, apoi de aici Daniel a deschis o ușă 
în dreapta noastră și mi-a făcut semn să intru. 

Cuore ședea răsturnată în micul fotoliu scund, comod din 
încăpere și trăgea cu voluptate din ţigară. Daniel m-a invitat să 
iau loc pe un divan acoperit cu o scoarță mare, ţărănească. M- 
am așezat, după ce Daniel a strâns revistele răspândite pe pat. 
Cuore ţinea pleoapele lăsate. Am privit în jurul meu. Odăiţă de 
student, mobilată modest. Pereţii erau acoperiți de poze 
colorate, tăiate din reviste. Numai automobile, multe de curse. 
Văzându-mi privirea, probabil nedumerită. Daniel îmi explică: 

— Sunt ultimele tipuri expuse la saloanele internaţionale de la 
Pariș, Torino, cele mai importante de altfel. Am și unele dintre 
cele expuse la Geneva și Tokio. Acestea de curse sunt de 


formula unu. Sau nu te pricepi? râse el. 

— Nu, nu prea. Dar sunt așa de frumos colorate. Și unele au o 
linie, nu știu cum să zic, parcă zboară, cântă. Am auzit că și 
Johnny Hallyday? a luat parte la un concurs de automobile. E 
adevărat? 

Daniel îmi confirmă foarte serios: 

— Da. E vorba de o cursă de coastă din Franţa. A pilotat un 
Porsche Carrera. 

— Fain, am exclamat eu. Vorbești despre mașini, ca și când ai 
vorbi despre o iubită. _ 

Am râs amândoi. Cuore părea absentă. Işi aprinsese altă 
țigară. 

— Ai să lucrezi într-o uzină de autoturisme? l-am întrebat 
după o pauză în care răsfoisem revistele strânse de Daniel la 
intrarea mea. Erau tot cu automobile. 

— Așa aș vrea, mi-a răspuns el cu surâsul cald, care mă 
câștigase definitiv. Și a continuat: Trag tare la școală, mai am 
un an până termin, ca să obțin o repartiție bună. Vreau să ajung 
pilot de încercare. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Nu. De ce mi-ar fi? Motorul e ca un copil. Trebuie să-l 
cunoști. Și ca să-l cunoști, trebuie să-l iubești. Atunci te ascultă 
și n-ai probleme. 

Și m-a privit senin. 

Mi-am spus atunci: iată un om cu picioarele pe pământ, un 
om care știe ce vrea. 

Ca și când mi-ar fi ghicit gândul, Cuore mă întrebă: 

— ÎI invidiezi? 

— ? 

— Așa mi s-a părut, și râse. Apoi către Daniel, care arata puţin 
stânjenit și căuta o muzică bună la tranzistor: 

— N-ai ceva de băut? 

— Nu, tu știi că nu prea beau. 

— Da, ești grozav, l-a întrerupt Cuore, nu fără ironie. Nu bei, 
nu fumezi. Vei fi un soț model... 

— Tu știi că toată viaţa mea am făcut foarte mult sport. M-am 


> Jean-Philippe Smet, mult mai bine cunoscut după numele său de 
scenă, Johnny Hallyday, a fost un cântăreţ de muzică rock and roll și 
pop, precum și actor francez, creditat cu popularizarea rock'n'roll- 
ului în Franţa. 


învăţat cu o anumită disciplină, răspunse el, parcă scuzându-se. 
Dar pot să-ţi ofer o ţuică bună, chiar foarte bună. E bătrână, 
râse, are câțiva ani. Am primit-o recent. 

— Hai, scoate-o, ce mai aștepți, îl zori Cuore. 


După vreo două ore ne-am întors la mine acasă. Nu era decât 
tata. Întunecat, morocănos. Mi-a cerut să pregătesc cina. Am 
oprit-o pe Cuore la mine, deși nu aveam să-i ofer cine știe ce. 
Dar nu voiam să fiu singură, cu tata. Simţeam că scandalul 
plutește în aer. La masă, tata inchizitorial, adresându-se lui 
Cuore: 

— Unde aţi fost? 

Tăcere. 

— Unde aţi fost? 

Tăcere. 

Cu glas din ce în ce mai răstit: 

— Unde aţi fost? 

Tăcere. _ 

Cuore privește ciucurii de la faţa de masă. Incepe să se joace 
cu ei, îi împletește. 

Cuore gândește, probabil: Cum nu știu părinţii să se apropie 
de sufletul propriilor lor copii. Probabil, tristă, mâhnită: Glasul 
acestui om parcă e tunet. Se rostogolesc bolovani. E cu 
desăvârșire lipsit de orice umbră de căldura, incapabil să 
rostească un cuvânt apt să faciliteze o apropiere de la om la om. 
Ce să mai spun de o confesie între un astfel de tată și copilul 
său? Simt că Luc îl urăște. Ce-o fi gândind ea acum? 

— Unde aţi fost? 

Tot timpul s-a adresat lui Cuore. 

Atunci intervin și strig: 

— Tată, las-o pe Cuore în pace! Cu mine trebuie se discuţi. 

— Unde aţi fost? 

Îi spun. Cina se sfârșește rece, ca și mâncarea rămasă 
aproape neatinsă. l-am spus tatei că în noaptea aceea Cuore 
rămâne la noi și ne-am retras în odăiţa mea. Târziu, după ce 
tata s-a culcat și a adormit, știind că nu se mai trezește până 
dimineața, am sărit pe fereastră și ne-am dus la Cuore acasă. 
Avea cheia de la intrare a vilei. Ne-am strecurat nesimţite 
înăuntru, ne-am scos sandalele să nu facem zgomot și am urcat 
treptele scării de lemn, la etaj, în picioarele goale. 


Odaia lui Cuore e mare, spațioasă, cu un perete de sticlă spre 
balcon. Dincolo de balcon este parcul. Un covor mare acoperă o 
bună parte din parchetul galben, lucios, în părți sunt două fotolii 
roșii. In unghiul opus o sofa largă, apoi o masă lungă, joasă. 

Ne hotărâm să ne culcăm pe covor. Cuore aduce mai multe 
pleduri. Cer de vară târzie, înspre toamnă, în noapte târziu. 
Puzderie de stele. Ne-am lungit amândouă, una lângă cealaltă, 
pe pleduri. Cât timp să fi trecut? 

Ca din altă lume, o simt pe Cuore cum s-a desprins de lângă 
mine. S-a dus la fereastra uriașă. Privește cerul. Orele trec. În 
fundal un murmur cosmic. Nu mai poate suporta parcă atâta 
cer, atâta noapte, atâtea miliarde de stele. 

Mă strigă șoptit: 

— Luc! Lucule! 

Deschid ochii, îi întredeschid. Dormeam? Nu dormeam? Mă 
ridic și mă apropii de Cuore. O simt brumată. Eu sunt caldă, 
aburind din așternut. O cuprind și o strâng la pieptul meu. 

— Vezi? Mă întreabă ea cu glas foarte scăzut, arătându-mi 
cerul. 

— E fantastic! 

Ochii noștri cată spre hăul albastru de cerneală, împovărat de 
stele. Clipa e unică. Părem o singură suflare, un singur destin. 
Suntem o singură fiinţă în imensitate. 


În troleibuz, în amurg. 

Pe bancheta din faţa mea stau o fată foarte tânără și un 
adolescent. Fata parcă doarme cu tâmpla pe umărul lui. Doarme 
sau visează? El a cuprins-o cu amândouă brațele. O aură îi 
învăluie pe amândoi. 

— Ce frumoși sunt, am exclamat, fără să-mi dau seama. 
Oarecum jenată, de ce oare? Mi-am întors privirea. Mă uit numai 
pe fereastră. Se pierd estompate siluete de blocuri, de pietoni, 
de automobile. 

— Ce frumoși sunt, Doamne! Cum pot fi atât de frumoși? Și 
fără să vreau, îi mai cuprind o dată într-o privire furișă. Fata are 
un ochi acoperit de părul care îi curge peste piept. Cu celălalt 
ochi mă privește. Tresar. Mi s-a părut, sau văd, într-adevăr, ură, 
nesfârșită ură, în ochiul neascuns al fetei? Cum se poate? Cum 
se poate? 

Cobor buimacă, la prima staţie, urmărită de ochiul acela 


tânăr, încărcat de ură. 
Strania necunoscută din Poiana Soarelui 


— Mustangul roșu a fost semnalat la Hotelul Alpin din Poiana 
Soarelui, îmi spuse maiorul R... de îndată ce am schimbat salutul 
de rigoare. la loc, urmă, apoi, în continuare; leri se găsea parcat 
în faţa hotelului. 

— Ce dispuneţi? L-am întrebat. 

— Te duci imediat în Poiana Soarelui. Nu iei trenul, ci un 
autoturism, la nevoie să te poţi deplasa ușor. Dacă e cazul, să-l 
poţi urmari. 

— Am înţeles, tovarășe maior. 

Se uita la cadranul ceasului brățara, reflecta o clipa: 

— In doua ore și jumătate ajungi. la tot ce crezi ca ţi-e 
necesar. Dacă e nevoie sa ramii mai mult de o zi, anunţă-mă. 
Sau dacă intervine ceva neprevăzut. 


Peste o jumătate de oră, la volanul unui autoturism Dacia 
1100, culoarea nisipului, îmbrăcat într-un pantalon și o bluză 
sport, mă apropiam de marginea marelui oraș și curând înaintea 
mea se întinse una din șoselele naţionale ce străbat ţara de la 
un capăt la altul. 

Vremea era frumoasă, cerul senin, fără fir de nor. Rulam lejer, 
strecurându-mă printre celelalte mașini, apoi m-am înscris pe o 
bandă care îmi îngăduie să accelerez după voie. Am deschis 
magnetofonul și în muzica unei formaţii engleze ce urcase pe 
locul întâi din ultimul top, am început să savurez bucuria acestui 
drum spre inima munţilor. Aproape nu știu când am ajuns și am 
străbătut orașul meu natal. Am trecut aproape de străduţa pe 
locuiau părinţii mei și mi-am propus ca la întoarcere să-i văd 
neapărat, chiar și în fugă. Bulevardul larg, mărginit de castani 
uriași, mă primi sub bolta lui cu toate amintirile din adolescența 
nu prea îndepărtată. La ora aceea era liniștit. Ca și centrul 
orașului, cu oamenii absorbiți de marile rafinării, în școli, în 
instituții. 

Cam după o oră și jumătate de la plecare am făcut o oprire 
între crestele munților, la ieșirea dintr-o staţiune climaterică. 

Aerul era răcoros, îl sorbeam cu gura larg deschisă. In jos se 
desfășura serpentina șoselei, prin pădurile de brazi. Piscurile se 


conturau foarte clar pe albastrul cerului. 


În clipa în care mă pregăteam să intru la volan am auzit o 
voce: 

— Hei, maistre, te-ajut să mergi până la Brana? 

Am întors capul în direcţia de unde venise întrebarea și am 
zărit - cum oare nu-l observasem? In dreapta mea, răsturnat pe 
taluzul de la marginea șoselei un băiat foarte tânăr și foarte 
bronzat, care tocmai strivea capătul unei ţigări. L-am privit 
atent, în timp ce se ridica. Era înalt, bine legat, părea să aibă 
18-19 ani, purta o pereche de bleu-jeans, cam albicioși și un 
pulovăr alb. Avea o privire directa și un început de zâmbet pe 
gura frumos arcuita. 

— Cu mine vorbești? L-am întrebat. 

Autoturisme variate, ca marcă și culoare, foiau în jurul nostru. 

— Ce părere ai? Îmi răspunse tânărul, care se apropie de 
mine. 

Îmi strânse mâna și se recomanda sec: 

— Sebastian. 

— Dan, am răspuns și am zâmbit amândoi. Unde vrei sa 
mergi? L-am întrebat. 

— O.K. Nu prea departe. La Brana, de acolo urc la Poiana 
Soarelui. 

— Poiana Soarelui? Te duc până acolo; hai sus! Fără să mai 
aștepte alt îndemn, Sebastian se instala întoarcere lângă mine. 
Descoperi imediat magul, apăsă pe clapă, ascultă doar o clipă, 
nu-i plăcu se vede, derula banda cu iuțeală de expert, strâmbă 
din nas (îl priveam pe furiș, apoi spuse, cu o nuanţă de zeflemea 
în glas: 

— Când eram mai mic, ascultam și eu Chuck Berry$, ăsta. 
Acum ascult Sweet”, sau Terry Jacks. Să-ţi dau eu niște benzi, 
le-am primit de două zile de la un tip care a venit din 


ê Charles Edward Anderson „Chuck” Berry a fost un compozitor, 
cântăreţ și chitarist american, de origine afro-americană și unul 
dintre pionierii muzicii rock 'n' roll. 

7 The Sweet sunt o trupă britanică de glam rock care a ajuns la faima 
mondială în anii '70. Cea mai cunoscută linie a lor a fost formată din 
vocalistul principal Brian Connolly, basistul Steve Priest, chitaristul 
Andy Scott și bateristul Mick Tucker. Grupul a fost numit inițial 
Sweetshop. 


străinătate. 

Scoase din buzunarul de la piept un pachet de Gitane, îi dădu 
un bobârnac, făcu să iasă o ţigară, mi-o întinsa cu pachetul sub 
nas: 

— Fumezi? 

— Îhî, și nedesprinzându-mi ochii de pe șoseaua care cobora 
acum vertiginos, în sinuozităţi scurte, îi smulsei cu buzele ţigara. 

Sebastian scapără bricheta, apoi se servi și el. 

— Frumoasă brichetă, zisei, în timp ce ieșeam din ultima 
curbă. E străină? 

— Te cred. Tot de la gagiu o am. 

— Care gagiu? 

— Tipul care mi-a adus și benzile pentru mag. 

— Bine, dacă îmi vei da adresa ta, ori un număr de telefon, 
am să te caut. Îţi promit. Mă interesează benzile! 

— O.K. Mâine, pe poimâine, cel mai târziu, sunt acasă. Să-ţi 
notezi telefonul meu, când vom cobori. Apoi, după ce trase un 
ultim fum și strivi ţigara în scrumieră, declară cu o ușoară 
emoție: Eşti un tip pe gustul meu. Îmi placi. Poate ne vom 
împrieteni. Am să te invit la mine, dacă vrei, am o discotecă a- 
ntâia. Am și muzică clasică. Ador la nebunie preclasicii. Ori nu te 
aranjează? zise el, văzând că tac. 

— O, nu, dimpotrivă, mă grăbii să-i răspund, în timp ce 
depășisem un autocamion TIR pe drumul cu plopi foarte înalţi, 
din apropierea orașului Brana. Nu, nu. Te asigur că preclasicii 
sunt printre cei preferaţi și de mine. Asta nu înseamnă că aici se 
limitează toate opţiunile mele. 

O vreme am tăcut amândoi. Simțeam că Sebastian mă 
privește cu insistenţă. Părea că vrea să mă întrebe ceva, dar 
părea că și ezită. Ca să-l scot din încurcătură, i-am zis: 

— Hai. Dă-i drumul. Ce vrei să știi? 

— Mă întrebam, totuși, ce fel de tip ești. 

— Eu? Am râs. 

— Da. Tu. Văd că te porţi sportiv, declari să te pasionează 
muzica serioasă. Șofezi mişto. Nu refuzi niște benzi de muzică, 
ultimul răcnet, muzică ușoară. Apoi ca o paranteză. Știi, nu sunt 
deloc de acord cu distincţia asta, muzica clasică, muzică ușoară. 


3 Terrence Ross Jacks este un cântăreț, compozitor, producător de 
înregistrări și ecologist canadian, cel mai cunoscut pentru cântecul 
său din 1974, „Seasons in the Sun”. 


Muzică e una: bună, indiferent de orice criterii. Ce părere ai? 

— S-ar putea să ai dreptate. Dar, vezi că am intrat în oraș. 
Vrei să rămâi aici, ori urci direct în Poiană? 

— Măi mână niţel, că mă hotărăsc eu, răspunse Sebastian, 
parcă urmărindu-și firul gândurilor. 

Drumul era foarte aglomerat, eram în zona unor mari 
întreprinderi. Toată atenţia mi-am concentrat-o asupra volanului 
și o clipă am uitat de adolescentul din dreapta mea, a cărui 
francheţe, deși era o caracteristică a vârstei în general, mă 
impresiona plăcut. Pe parcursul celor câteva zeci de kilometri de 
când îl cunoscusem pe Sebastian (cunoscusem, e un fel de a 
spune), îl privisem ca pe o companie foarte agreabilă, menită să 
preceadă, prin destindere, apropiata întâlnire, chiar și la modul 
neprevăzutului, cu posesorul acelui Ford Mustang roșu, care, 
după o dispariţie relativ scurtă, reapăruse. 

Mă apropiam de centrul orașului Brana și eram hotărât să 
merg direct în Poiana Soarelui. Vremea era splendida, 
vecinătatea munților dădea o anumită frumusețe grava, 
maiestuoasă orașului. Soarele scălda într-o lumină auriu- 
albastră casele, străzile, pietonii. Încetinisem viteza, în faţa mea 
era un troleibuz pe care nu puteam însă să-l depășesc, când îl 
auzii pe Sebastian strigând: 

— Oprește, Dane! Vreau să cobor. Am văzut pe cineva 
cunoscut. 

L-am privit nedumerit, nici eu n-aș putea spune de ce, poate 
uitasem de el, pur și simplu prezenţa lui îmi devenise cumva 
neutră. 

— Hai, bătrâne, oprește odată. Nu vreau s-o pierd. Am ales un 
loc potrivit, am stopat, Sebastian a ţâșnit din mașină, spunând 
înainte de a trânti portiera: 

— Ciau! Îţi mulţumesc. Am să te caut. 

l-am făcut semn cu mâna, i-am zâmbit și am apăsat 
accelerator, întrebându-mă amuzat, unde avea să mă caute 
Sebastian. Nu puteam prevedea în secunda aceea ca pe 
Sebastian aveam să-l întâlnesc în curând și că, puţin mai târziu, 
avea să-și joace cum se spune, rolul său, în complicarea și apoi 
în dezlegarea misiunii mele. 


Am străbătut centrul orașului atât de cunoscut mie după 
câteva minute am intrat pe drumul în serpentine care urca spre 


Poiana Soarelui. În stânga mea, orașul cu clădiri medievale 
apărea și dispărea la curbe, arătându-și în toată splendoarea, 
panorama policromă a clădirilor silueta masivă, dominantă, a 
bisericii gotice. Cuprins între prelungirile imediate ale munţilor, 
Brana respira, într-adevăr, atmosfera de trecut și prezent a 
vremilor înnoitoare. 

Câţiva kilometri și urcasem la aproape de 1000 m. La poalele 
munţilor împăduriţi cu verdele tonic al coniferelor, vedeam 
hotelurile moderne, într-o geometrie care surprindea și incinta 
deopotrivă. 

După o voltă largă, am oprit automobilul în faţa hotelului 
Alpin, unde mi se rezervase o garsonieră. Și înainte și după ce 
am coborât din mașină căutasem cu privirea Mustangul roșu, 
dar nu-l zărisem. Am pătruns în holul spaţios și elegant al 
hotelului pe care îl cunoșteam bine, ca și întreaga Poiană de 
altfel, și, după formalităţile obișnuite la recepție, am urcat în 
camera mea, decis să nu rămân decât un minim timp necesar 
înlăturării urmelor, lăsate de acest drum neprevăzut, parcurs 
într-un interval sub limita fixată de maiorul R... 

Într-adevăr, după câteva minute coboram scările de marmoră 
albă, peste care mochete de culoarea măslinii își așterneau 
panglica, am străbătut holul și am ieșit în scuarul din fața 
hotelului. Primul lucru pe care l-am gândi și l-am realizat a fost 
acela să trec prin faţa tuturor hotelurilor - nu erau multe de 
altfel - și pe străduţele puţine, laterale, care se desfăceau radiar 
din piaţa poliedrică a staţiunii Poiana Soarelui. Purtam o pereche 
d blue-jeans, o bluză cu mâneci lungi, de culoarea mărgeanului, 
iar pe umeri îmi aruncasem un vindiac. Prin ochelarii de soare, 
cercetam atent, cu o simulată curiozitate suficient de dozată de 
un aer de nepăsare, toate locurile posibile de parcare. Erau 
mașini de tipuri și mărci variate, din țară și din străinătate, în 
culori diferite; Mustangul roșu mi-ar fi sărit în ochi, cum se 
spune, prin culoarea lui stridentă. Mă întrebam chiar ce l-ar fi 
putut determina pe posesorul acestei mașini, superbe într- 
adevăr, sa folosească un astfel de vehicol, care atrăgea atenția 
oricui. Ori, poate era nu om pașnic, un simplu turist, ca alţii, fără 
intenţii dăunătoare nouă? 

Tocmai acest fapt trebuia eu să-l determin și să-l aflu. Nu mi-a 
trebuit prea mult ca să străbat întreaga staţiune și să cercetez 
fiece loc unde Mustangul roșu ar fi putu parca. Nu l-am găsit 


nicăieri. Să fi plecat? Și dacă a plecat, încotro s-a dus? N-am mai 
zăbovit prea mult, cu toată tentaţia aerului ozonat, de o puritate 
pe care o simțeam în plămâni, și m-am hotărât să cobor la 
Brana. M-am urcat la volan. Nici pe șosea, nici în oraș, pe 
drumul spre centru, n-am întâlnit pe cel căutat și semnalat în 
ajun, în Poiana Soarelui. 

Intenţionam să-mi las mașina la parcarea din centrul orașului, 
de unde mă puteam îndrepta spre toate arterele importante. Cu 
un viraj scurt m-am înscris în ultima curba a serpentinei și după 
vreo trei sute de metri, profitând de lumina verde a stopului am 
trecut îndată pe strada din dreapta mea. Curând patrulaterul 
aproape regulat al pieţii care se aduna în jurul unei vechi clădiri 
cu un etaj, muzeul orașului, al fostelor bresle de negustori, se 
deschise larg. Mulțimea forfotea. Am oprit, am ieșit și am încuiat 
ușa. Era ora prânzului și aglomeraţia specifica prezenţei elevilor 
și studenților ieșiți de la cursuri își pusese amprenta, printr-un 
plus de larmă și vioiciune, în această zi atinsă de toamnă, pe 
orașul de munte. In piaţă, printre zecile de mașini parcate, nu 
am zărit-o pe aceea care o căutam. Evident, ceea ce aveam de 
făcut era sa dau de urma Mustangului roșu, în felul acesta 
reușind sa întâlnesc și să văd pe proprietarul său. Mi-am spus 
van aș încerca să-l caut pe acest om, din moment ce nu știam 
cine este și nici cum arată. Vaga impresie ce îmi rămăsese de 
acum câtăva vreme, din preajma Institutului de cercetări 
genetice, nu o puteam considera un punct de reper. Cunoșteam 
bine orașul în care mă aflam în acest moment, așa că nu-mi va 
fi greu să cercetez locurile de parcare. Cred că nu trecuse nicio 
jumătate de oră, când le epuizasem, fără niciun rezultat. O 
umbra de teamă și de neliniște începuse a prinde contur, teama 
că străinul necunoscut ar fi putut să părăsească nu numai 
Poiana Soarelui, dar chiar și orașul Brana. Îmi mai rămăseseră 
câteva străduţe pe care se găseau mici restaurante și cafenele. 
Am recapitulat mintal localurile care ar fi fost în măsură să 
atragă pe vizitatorii străini. Procedând prin eliminare, 
rămăseseră trei. Dintre acestea, restaurantul Piscul Cerbului mi 
se părea mai ispititor. 

Strada pe care se afla restaurantul Piscul Cerbului era 
perpendiculară, pe coasta muntelui. De îndată ce m-am aflat pe 
această stradă, am și zărit Mustangul roșu, care atrăgea privirile 
tuturor trecătorilor, mai ales ale celor tineri. M-am alăturat 


acestora, simulând același interes pentru a privi de aproape 
Fordul. Era frumos, foarte frumos. Mi-am memorat inițialele ţării 
și numărul. Apoi, cu un aer nepăsător, am pătruns în restaurant. 
Nu era multa lume - restaurantul cu atmosferă elegantă, intimă, 
plăcută, nu era atât de frecventat la această oră. Nu știam cum 
îl voi identifica pe proprietarul mașinii. Părând că sunt în 
căutarea unei persoane cunoscute, mi-am plimbat privirile, cât 
mai degajat, pe la mesele din jur. De la intrare, în sala discret 
dar suficient luminată, aveam o perspectivă de ansamblu a 
tuturor meselor. Am zărit câţiva redactori de la revista literara 
ce apărea în Brana, ceva mai retrași, apoi un bărbat între două 
vârste, distins, cu un tânăr, probabil fiul lui, poate student, alte 
câteva chipuri mai puţin semnificative. Privirile îmi alunecau, în 
timp ce făceam câţiva pași spre interior, cu intenţia simulată de 
a mă așeza la o masă, când nu mi-am putut reţine o ușoară 
tresărire. Intr-un spaţiu cu discreţie ales, am întâlnit pe omul 
care, cu câtva timp în urmă, la volanul Mustangului roșu, era să 
mă răstoarne, în apropierea Institutului de cercetări genetice. 
Purta aceiași ochelari cu lentile foarte mari, întunecate. Aceeași 
siluetă ce trăda pe omul care își petrecuse multă vreme în sălile 
de gimnastică sau pe terenurile de sport. Păru să aibă în jur de 
patruzeci de ani. 

După o clipă de ezitare, cu aparenţa celui indecis să se așeze 
la o masă ori la alta, m-am apropiat de necunoscut. Mai era 
cineva cu el. M-am oprit la o distanţă convenabilă, ca să nu 
trezesc niciun fel de suspiciune, doar locuri libere erau destule, 
și m-am așezat la una din mese, într-un astfel de unghi, încât 
aveam în fața mea profilul celor doi necunoscuți. Am observat 
că erau oarecum la începutul dejunului. Am hotărât să iau masa 
de prânz aici, așa că am comandat chelnerului, după o scurta 
consultare a meniului, o friptură la grătar, salată și o sticla de 
bere. În așteptare, mi-am aprins ţigara și, părând a gândi fără 
adresă precisă, priveam când mozaicul policrom din faţa mea, 
când ficusul enorm crescut sub plafonul parţial de sticlă 
glisantă. Chelnerul mi-a adus berea, mi-a turnat în paharul înalt 
și am sorbit, cu adevărat însetat. Străinul necunoscut avea în 
fața sa o tânără o un profil de basorelief, linia nasului 
prelungindu-se oblic, fără nicio sinuozitate, în linia frunţii înalte. 
Un profil izbitor, remarcabil, cu totul ieșit din comun, de mă 
întreb cum de n-am observat-o de îndată ce am pășit în 


restaurant. Are părul lung, cu firul negru drept, căzut peste 
umeri. Este îmbrăcată cu o eleganţă discretă. Mă uit la bărbatul 
din faţa ei. O privește degajat. Fata nu pare deloc stingherită, 
dimpotrivă, atmosfera e aproape camaraderească. Discută cu 
dezinvoltură. Încerc să prind câteva cuvinte, reușesc și îmi dau 
seama că vorbesc englezește. Fata spusese că preferă o altă 
marcă de whisky. Chelnerul i-a servit îndată și s-a retras 
politicos. Eram în vecinătatea proprietarului automobilului 
semnalat. Un prim pas îl făcusem. Ştiam cum arată, nu știam 
însă numele său, ori numele sub care se găsește la noi în tara. 
lată-l însoţit de o fată tânără, de o distincţie stranie. Cel puţin 
așa pare din profil. Fata a întors privirea în direcţia mea, nu 
sesizez dacă spre mine. Oricum, o clipă m-a cuprins în raza ei. 
Este într-adevăr de o frumuseţe stranie. Pe bărbatul care o 
însoțește l-am văzut în plina figură când i-a vorbit chelnerului. 
Pare un om aparte. Deși conversaţia se desfășoară în 
englezește, străinul vorbește limba noastră, la prima impresie, 
foarte corect. Vom vedea. Între timp mi s-a adus friptura și 
încep să mănânc. Îmi dau seama că, în afară de cafeaua băută 
azi-dimineaţă, înainte de plecare, n-am mâncat nimic. Simt abia 
acum foamea și încep să înfulec cu poftă. Salata el gustoasă. 
Mai comand o sticlă de bere. Continui să privesc, din când în 
când, pe deasupra meselor din faţa mea, învăluindu-i, ca din 
întâmplare, și pe cei doi străini. În afară de cuvinte răzlețe, fără 
semnificaţie pentru mine nu mai disting nimic, mai ales că încă 
doi tipi s-au așezat în apropiere. Am chemat chelnerul și am 
plătit. Mi-am aprins încă o ţigară și, când am avut impresia că 
străinii intenţionează să plece, am părăsit Piscul Cerbului. In 
stradă, Mustangul roșu continua să fie centrul de atracţie al 
tinerilor pietoni. M-am îndreptat spre capătul străzii, în direcţia 
pieţii, unde aveam parcată mașina. După un moment de ezitare, 
m-am hotărât să stau în apropierea Daciei mele, chiar am 
descuiat portiera, în așa fel încât să pot porni motorul îndată ce 
Fordul Mustang ar fi apărut. 

Din unghiul în care mă situasem aveam perspectiva 
restaurantului.  Transpunându-mă în locul bărbatului 
necunoscut, dacă aș fi fost însoţit de o astfel de ființa cum părea 
să fie strania fată, după masa de amiază aș fi invitat-o la o 
cafea. Și singurul loc în acest oraș unde m-aș fi dus era barul de 
zi al marelui hotel Perla Alpină. Dacă aș fi intenţionat să beau 


cafeaua în oraș. Dar în altă parte? Un stol de porumbei se ridică 
din apropierea mea și pala de vânt stârnită de bătaia aripilor îmi 
înălță privirea spre cer. Albastru și înalt, pur și fără umbră de 
nor. În altă parte, în afara orașului, cu acea fată unde m-aș fi 
dus? In Poiana Soarelui, ori aș fi coborât într-una din șiragul de 
staţiuni de pe Valea Frumoasei? La capătul străzii care mă 
reținea aici, muntele se arăta în toată măreţia. Pete de culoare 
se conturau sub ploaia de lumină. Da. Perechea mea a ieșit din 
restaurant și s-a apropiat de Mustangul roșu. Bărbatul e înalt. 
Fata îi ajunge la umăr. Am urcat la volan și am pornit motorul. 
Peste câteva clipe Fordul s-a ivit maiestuos în piaţă și a 
traversat-o pe una din laturile înţesate de magazine, apoi a 
coborât în direcţia în care putea însemna ori intenţia de a se 
opri la Hotelul Perla Alpină, ori de a urca în Poiană. l-am urmărit 
de la o distanţă convenabilă, lăsând să se interpună între noi 
alte două trei automobile. La ora aceasta circulaţia era foarte 
intensă. Troleibuzele arhipline, trotuarele, de o parte și de alta 
aglomerate. Programul de lucru în întreprinderi și instituţii se 
terminase și oamenii se îndreptau spre casă, ori se abăteau, 
femeile mai ales, după diverse cumpărături, în magazine. 
Coboram strada în pantă. Intr-adevăr, Mustangul roșu viră la 
dreapta, unde la nicio sută de metri se găsea Hotelul Perla 
Alpină. Foarte ușor, după ce bărbatul străin - era, într-adevăr 
înalt, părea să aibă în jur de 1,85 în, bine făcut - și ciudata lui 
însoţitoare, au intrat pe ușile cu celula fotoelectrică ale 
hotelului, am adus mașina la parcare, ceva mai la distanţă de 
Mustangul roșu. După ce am încuiat portiera, am rămas în loc să 
reflectez dacă era bine ori nu să intru îndată după cei doi. Nu 
sunt sigur dacă bărbatul străin m-a văzut la Piscul Cerbului și 
nici dacă fata mi-a reţinut prezenţa. Ea, știu, mă privise în 
treacăt. Tocmai în acest moment indecis, m-am pomenit cu 
ochii acoperiţi din spate de palmele cuiva, cuiva care fremăta și 
un spontan și cristalin glas întrebă: 

— Ghici, cine e? Hai, spune repede. 

Surprins, cum puteam indica tocmai numele celei care stătea 
strâns lipită de mine? Cunoșteam câteva fete în Brana, dar cine 
știe care putea fi? 

— Astrid, am zis, la întâmplare. 

— Nu. 

Ezit. 


— Culmea! Nu-mi recunoști vocea? 

— Marina, tu ești? 

— Dan, te mănânc! 

Și atunci am intuit: 

— Ursula! 

— În sfârșit, spuse ea și își desprinse palmele prea apăsate pe 
pleoapele mele. 

M-am întors spre ea. Era Ursula, o fată subţire, cu parul 
cârlionțat, rebel pe tâmple, cu ochii căprui și sprinţari. Studentă 
la franceză - în care an, oare? -, o cunoscusem în vara trecută, 
la mare. Își făcea practica la recepţie, la Casa Scriitorilor. 
Venisem să întâlnesc un bun prieten, poetul, care își petrecea 
vacanţa cu familia, pe litoral. 

M-a îmbrățișat cu o bucurie nedisimulată și mă privea direct, 
fără ascunziș. În toate liniile feţei și în pupile transpărea bucuria. 

— Ce faci? De când ești aici? De ce nu m-ai căutat? Nu meriţi 
să mă bucur atât că te văd. 

— Ho, oprește-te! Lasă-mă să-ţi răspund. Nu te-am căutat, 
pentru că abia am sosit și am niște treburi grozav de 
importante. Dar fii sigură că mă bucură deopotrivă această 
revedere. Și ca într-o străfulgerare, am zis: De unde vii? Ai 
mâncat? 

— Da. Și sunt la dispoziţia ta. 

— Foarte bine, ce-ai zice să bem o cafea și să stam puţin 
împreună? 

— O.K. Sunt liberă până spre seară, când am un seminar la 
universală. 

— Atunci, vino. 

Și am prins-o ușor de braţ, urcând împreună cele câteva 
trepte de marmură albă de la intrarea hotelului Perla Alpină, 
unde intraseră, ceva mai înainte, bărbatul necunoscut și fata 
aceea stranie. 

Ușile mari de sticlă transparentă s-au deschis când ne-am 
apropiat și am pătruns în holul imens. Coloane înalte de 
marmură închisă sprijineau plafonul. Cu toată ora, oarecum 
neutră, atmosfera era aceea caracteristică marilor hoteluri 
internaţionale. La recepţie, la intrarea din dreapta spre 
restaurant și braserie, din fundul adânc al hotelului, pe canapele 
și fotolii largi și comode dispuse cu mult gust, lume pestriță 
stătea, vorbea, se agita, mergea grăbită ori liniștită. Am 


străbătut cu Ursula de mână (ea nu-mi mai dădea drumul) holul 
acela nesfârșit și în capătul lui, la dreapta, am intrat în barul de 
zi. Era o încăpere nu prea mare, lumină clarobscură, câteva 
mese și fotolii joase, în piele neagră. De la intrare, după ce ochii 
mi s-au obișnuit cu lumina, i-am văzut pe cei doi necunoscuti. 
Erau două mese libere: una chiar lângă ei, cealaltă ceva mai 
retrasă. Sub impulsul clipei am ales-o pe aceasta din urmă. 
Ursula s-a așezat, iar eu am mers la bar să comand două cafele 
și coniac. Luând loc apoi în faţa Ursulei, mi-am dat seama că 
stăteam pe trei sferturi cu spatele spre cei doi necunoscuți. 
Trebuia să găsesc un pretext sa schimbăm locurile. Până atunci 
mă gândeam cum hazardul mi-o scoase pe Ursula în cale, 
tocmai într-un moment necesar. Chiar dacă fusesem remarcat la 
Piscul Cerbului, prezența mea aici putea însemna o simplă 
coincidenţă, alături de Ursula, cu care, de ce nu? Aș fi putut 
avea o întâlnire. Aproape îndată ni se aduse coniacul și cafeaua. 
De la difuzorul amplasat cu discreție fonică, se auzea o muzica 
bună. 

— Dan, ce faci? Unde te gândești? De ce nu-mi oferi o ţigară? 

— lartă-mă, uitasem că fumezi. Ti-am spus că sunt aici cu 
niște treburi care mă absorb. 

La privirea ei protestatară, șăgalnică, pe jumătate severa, am 
spus: 

— Uite, îţi promit să fiu aici numai cu tine răstimpul pe care-l 
avem. 

— Să știi că nu am uitat nici acum clapa pe care mi-ai tras-o 
în ziua plecării tale de pe litoral, anul trecut. Am simulat un aer 
de nedumerire. 

— Mă revolţi, s-a precipitat ea, cum? Nu-ţi amintești? 

— Exagerezi, i-am răspuns. Ştii că ești o fată în preajma 
căreia mă simt bine. 

— Mulţumesc, zise ironic, din ce în ce mai măgulită. Și sorbi 
din ceașca mare cafeaua cu aburi învăluitori. Pe când mă 
aplecasem ușor să scutur scrumul de ţigară, ochii mi s-au oprit 
pe genunchii Ursulei. Avea picioarele lungi, destul de bine 
făcute, rotula genunchiului era mică, liniile coapsei se 
prelungeau dinspre șolduri și fugind înspre rotulă păreau că se 
întâlnesc undeva aproape. Ursula mi-a surprins privirea și 
inconștient încântată, mi-a surâs, dar nu și-a modificat poziţia 
trupului cufundat în fotoliu. l-am spus ce gândeam. 


— Știu, mi-ai mai spus-o. Dar, nu știu ce ai azi, ai devenit 
uituc. 

Convins că trebuie să schimb locul și negăsind ceva mai 
plauzibil, i-am spus: 

— Ursula, nu vrei să schimbăm fotoliile? Nu-mi place cum 
cade lumina pe faţa ta. Te adumbrește, nu știu cum, pune niște 
pete care îți modifică prospeţimea. Și m-am ridicat, înainte de a 
consimţi. Nu mi s-a părut deloc intrigată și am trecut unul în fața 
celuilalt. Puteam astfel să-i privesc pe cei doi necunoscuți, în 
voie. Fumau și beau, probabil tot coniac. Discutau lejer. Fata 
era, într-adevăr, extraordinar de ciudată. Profilul acela, pe care 
acum îl vedeam de la o distanţă mult mai mică decât la Piscul 
Cerbului, avea ceva din specificul vaselor vechi, caldeene, 
asiriene. Parcă simțindu-se privită cu destulă insistenţă - pe 
care, probabil nu reușisem s-o evit - fata întoarse privirea și 
ochii noștri se întâlniră. Ochii ei erau mari, enormi, negri, buzele 
arcuite foarte pronunţat, poate și datorită fardului. O fracțiune 
de secundă, în care forțe magnetice au circulat pe nevăzute 
canale de la ea la mine și de la mine la ea. Aș fi prelungit, ori aș 
fi ţinut locului clipa, dacă ar fi fost cu putinţă. Ursula îmi reproșa 
din nou aerul meu distrat. 

— Dan, dragule, nu-ţi dai seama că ești nepoliticos? 

— Eram atent la mag. Nu reușesc să-mi amintesc numele 
formaţiei. Este Moody Blues*, ori Carpenters1%? 

— E Slade” toată ziua, spuse Ursula, după o scurtă pauză, în 
care ascultasem discul. 


” The Moody Blues este o formaţie rock engleză originară din 
Erdington, Birmingham. Membrii fondatori, Michael Pinder și Ray 
Thomas cântau la început muzică rhythm and blues în Birmingham în 
1964 împreună cu Graeme Edge și alţii iar mai târziu formaţiei s-au 
alăturat John Lodge și Justin Hayward care au trasat direcţia 
grupului spre rock progresiv. 

10 The Carpenters a fost un duo muzical nord-american, care a 
constat din frații Richard Carpenter și Karen Carpenter. The 
Carpenters a atins apogeul carierei lor prin anii 1970. Din cauza 
stresului continuu cauzat de turnee, Karen s-a îmbolnăvit de anorexie 
nervoasă, ceea ce a dus, în final, la moartea ei prematură. 

1 Slade este o trupă engleză de rock. British Hit Singles & Albums 
susține că Slade a fost cea mai de succes formaţie Britanică a anilor 
'70. Au fost primii care au avut trei singleuri intrate direct pe primul 
loc în topuri. 


Și luând încă o ţigară din pachetul de pe măsuța neagra 
lucioasă, se întinse spre flacăra brichetei pe care o scăpărasem. 
Ursula era vizibil prinsă în țesătura unor trăiri de nuanţă cu totul 
lirică, cauzată de întâlnirea noastră. Firea ei expresivă, cuminte, 
sinceră, era de natură să aducă un calm orei pe care oricine și-l 
dorea. Povestea multe, cu un debit antrenant - în alte situaţii, 
oricare în afara celei în care mă găseam - avea duh în cele ce 
spunea și vorbea mai mult despre diverse întâmplări de la 
facultate, despre prietenele ei, Katy și Cristina. Mi le 
reaminteam. Cristina era studentă la engleză, o fată cu un trup 
superb, campioană universitară la gimnastică. Cealaltă. Katy, o 
unguroaică șatenă, puţin ciudată, nu vorbea prea mult, dar 
gândurile și le exprima, atât cât și le destăinuia, foarte precis, 
cu economie de vorbe și ironia ce trăda omul inteligent. 

Băusem cafelele, aproape și coniacul. Ursula fuma enorm și 
povestea mai departe. Pe necunoscuţii din fața mea îi vedeam, 
nu știu cum să spun, fără să-i privesc. 

— Ştii că am fost îndrăgostită de tipul de la mare, prietenul 
tău, poetul. Asta s-a întâmplat după ce ai plecat. Nu pentru 
faptul că era poet, doar acolo, în aceeași serie erau și alţii pe 
care îi consider mai talentaţi, sau a căror poezie îmi place mai 
mult, Sorescu de pildă. În fine, ploua cu scriitori la Casă, pe 
litoral. 

— Casa? Ce casă? 

— Casa scriitorilor, evident. 

— Nu mi-ai spus chestia asta! Am exclamat eu. De altfel nu 
mă surprinde. E un bărbat care place. Și cum a reacţionat? 

— Tipul s-a prins. Dar nevastă-sa nu-l slăbea o clipă din ochi. 
Când eram în tură, mai reușeam să schimbăm câteva cuvinte. 
Odată i s-a îmbolnăvit copilul, eram de serviciu toată noaptea și 
m-a rugat să-l trezesc la anumite ore, când trebuia să-i dea 
antibiotice. Nu aveam ceas și i-am spus după. Ce îl asigurasem 
că nu-mi era greu ce îmi cerea. Și-a scos ceasul de la mână și mi 
l-a întins. L-am prins în palma și l-am ţinut așa câteva momente. 
El a observat, probabil roșisem. Mi-a spus, nu mai rețin ce, dar 
mi-a plăcut. Îţi închipui că peste noapte, la orele indicate abia 
așteptam să-i bat în ușă. O făceam cu senzaţia, evident, nu 
lipsită de emoţii și de vis, că îmi va deschide și mă va chema 
înăuntru. Nu știu, în această situaţie neverosimilă, dacă aș fi 
intrat sau nu. Probabil nu. Da, cred că nu. Sau? 


— Oricum, nu e de mirare, am spus, și ca s-o flatez, că 
scriitorii, nu toţi desigur, îţi dădeau târcoale. 

— Dan, fără ironii! Dar aș putea să-ți povestesc multe pe 
tema asta. 

— Ei, lasă, nu exagera! 

— Vezi? 

— Și ce s-a mai întâmplat cu prietenul meu, poetul? 

— L-am așteptat, fără să știe, de câteva ori, dimineţile, pe 
plaja. Dar nu ne-am întâlnit. El mergea în alt loc, cu nevastă-sa 
și copilul. O singură dată, când m-a întrebat unde cobor pe plajă 
și i-am spus, a trecut să mă vadă. Eram cu o droaie de puști, 
liceeni, ori studenţi în primii ani, copii de-ai scriitorilor. Erau o 
puzderie. 

— Studenţi, puști? Am întrerupt-o. Doar și tu ești studentă. 

— Haide, dragule, nu fă pe naivul... Dar să-ţi continui. Tipul nu 
a venit la mine, eu nici nu-l văzusem, mi-a spus vreo două zile. 

— Și cum s-a sfârșit acest episod, acest început de episod? 

— La plecare m-a întrebat în ce oraș locuiesc și i-am dat 
numărul de telefon. 


Necunoscuta a mai căutat o dată, ori de două ori să-mi prindă 
privirile. Am evitat, deși, sincer să fiu, mă atrăgea. Și ca să-mi 
creez pentru viitor o eventuală ieșire am prins mâinile Ursulei 
într-ale mele și m-am aplecat spre ea, într-o linie de intimitate. 
Necunoscutei nu i-a scăpat gestul, și după aceea, cât am mai 
rămas în barul marelui hotel, nu m-a mai privit. Ori nu am mai 
observat eu. 

Curând au dat semne că se pregătesc de plecare. M-am 
ridicat înaintea lor și, sub pretextul că îmi cumpăr un pachet de 
Kent de la bar, am achitat ce ni se servise; se apropia și ora 
când Ursula urma să meargă la seminar și am ieșit cu ea, 
prinzând-o de după umeri, fără a privi în urmă. 

Larma din holul imens al hotelului Perla Alpină parcă se mai 
domolise, în afară de recepţie unde sosise un grup de turiști 
străini, cu autocarele O.N.T. Am ieșit în stradă. 

— Mă conduci până la facultate? M-a întrebat Ursula. 

— Te rog să mă ierţi, dar mi-e imposibil, pur și simplu 
imposibil. 

— Te mai văd? 

— Acum, nu-ţi promit. Poate altă dată. S-ar putea sa plec în 


noaptea asta, ori mâine dimineaţă. Nu știu. Când voi reveni în 
Brana îţi promit că te caut. Dacă nu va fi aici prietenul nostru, 
poetul. 

— Mai știi? Atunci îţi voi spune, fii sigur! 

După ce m-am despărţit de Ursula, m-am îndreptat spre 

automobilul meu, m-am urcat la volan și am așteptat ivirea 
celor doi necunoscuţi. N-a trecut mult timp și i-am zărit ieșind pe 
ușa translucidă a hotelului. Au zăbovit puţin pe trotuar privind 
cerul, munţii, strada. Râdeau amândoi. S-au apropiat apoi de 
Mustangul roșu, strania fată mergând ușor înaintea lui. Își 
balansa geanta pe care o ţinea de o curea lungă. S-a urcat 
alene, după ce i s-a deschis portiera. Am pornit motorul și când 
Mustangul roșu a ieșit din locul de parcare, îndreptându-se în 
direcţia Poienei Soarelui, am accelerat fără grabă, știind încotro 
se îndreptau, știind că dincolo de splendida stațiune montana nu 
aveau unde merge. Am lăsat chiar câteva mașini să mă 
depășească. La câteva minute, după ce considerasem ca am 
lăsat răgaz suficient celor doi necunoscuţi să coboare, mi-am 
parcat la rândul meu automobilul în fața Hotelului Alpin. 
__Se inserase. S-au aprins luminile într-o beţie policromă. 
Inălțimile munţilor începeau să-și estompeze conturul. Aerul s-a 
împrospătat, încărcat de ozon. După larma orașului, liniștea din 
Poiană părea nefirească, dar reconfortanta. 


În seara aceea nu s-a mai întâmplat nimic care să retina 
atenţia. Cei doi necunoscuţi au cinat în salonul elegant al 
hotelului, au ascultat orchestra, au fumat și au băut. Spre 
miezul nopţii s-au ridicat de la masă și au plecat. Eu am stat în 
tot acest răstimp la o masă într-o nisa, de unde aveam 
posibilitatea să-i văd dintr-un astfel de unghi încât sunt convins 
că nu am fost observat. De la recepţia hotelului am aflat numele 
celor doi necunoscuţi. Numele bărbatului era Hugo van 
Dermeer, iar ciudata fata se înscrisese sub numele de Patricia 
Sheridan. Tot atunci mi s-a spus că vor pleca în dimineața 
următoare. Nu se știa cumva în ce direcţie? Da. Hugo van 
Dermeer avusese o convorbire telefonică la București cu 
numărul 100001 și își anunţase sosirea. Ceruse la recepție să fie 
trezit în zilei următoare, la ora 6,30. 

Am urcat în camera mea și după un duș cât am putut suporta 
apa de rece, m-am vârât în pat. Am recapitulat, filmul celor 


petrecute peste zi, și am reflectat. În dimineaţa următoare, la 
ora 6.30 eram în holul elegant al hotelului și am achitat nota de 
plată. De pe una din terase am asistat la plecarea Patriciei 
Sheridan și a lui Hugo van Dermeer. Era către ora șapte și 
jumătate. După aproximativ 30 de minute și după ce am făcut 
plinul, am coborât șoseaua în serpentină, am trecut prin Brana 
fără să mă opresc și când am ieșit în șoseaua naţională am 
apăsat pe accelerator pornind cu toată viteza posibilă. In prima 
staţiune, după ce am trecut munţii, am oprit și i-am telefonat 
maiorului R... 

— Bine, bine, a zis el, după ce în puţine cuvinte i-am raportat. 
Acum unde ești? 

l-am răspuns, apoi am continuat: 

— Tovarășe maior, oamenii nu ne scapă. Vor sosi într-o oră, o 
oră și jumătate cel mult. Curând după sosirea lor, voi ajunge și 
eu și mă voi prezenta de îndată la dumneavoastră. A urmat o 
pauză foarte scurtă. 

— Da, da, a răspuns maiorul R... și a mai adăugat; Te aștept, 
vino cât poţi de repede. 

După ce am primit aprobarea maiorului, m-am urcat la volan 
și am mers tot drumul fără niciun fel de incident. Desigur, 
Mustangul roșu nu l-am mai ajuns și nici nu vroiam să-l ajung. 
Știam că alţi colegi de-ai mei îl vor întâmpina pe parcurs. Am 
trecut prin orașul copilăriei mele, din nou pe bulevardul acela, 
pe sub cupola încă verde a castanilor, am regretat că, la doi pași 
fiind de casă, nu mă pot abate să-mi văd părinţii. Era încă o 
amânare și astfel, gândeam, amânăm azi, poate și mâine, 
uneori reținuți de treburi, alteori din comoditate, alteori pentru 
cine știe ce pretext. 


Am redus viteza când am intrat în marele oraș, silit de 
circulaţia intensivă. Am înjurat în gând câteva stopuri 
prelungite, dar, pe unele străzi laterale, am scurtat drumul cât a 
fost cu putință. 

Maiorul R... m-a primit îndată. 

— Înainte de a-mi raporta totul, vreau să te anunţ că fata care 
îl însoțea pe necunoscut a fost condusă direct de acesta la 
aeroport și s-a îmbarcat la bordul unui Boeing 727 cu destinaţia 
Amsterdam. Bărbatul s-a întors în oraș. Închipuie-ţi, și-a parcat 
Mustangul în același loc, lângă Institutul de cercetări genetice, 


după care a intrat într-o vilă din apropiere, de pe aleea 
Căprioarei nr. 4 bis. 


l-am raportat maiorului R... datele esenţiale din scurta mea 
călătorie la Brana și în Poiana Soarelui. După cum am constatat, 
relatarea mea a fost destul de completă. 

Concluzionând, a spus: 

— Da, cred că ai procedat corect. 

Apoi mi s-a părut că maiorul derulează în interior momentele 
pe care le consideră de esenţă. A zis: - Această Patricia 
Sheridan n-a locuit în aceeași garsonieră cu Hugo van Dermeer, 
în Poiana Soarelui... Mă întreb ce rost a avut prezenţa ei acolo? 

— Aceeași întrebare mi-am pus-o și eu pe drum, la înapoiere. 
Dacă ar fi existat între ei o anumită relaţie, ar fi stat împreună. 

— De bună seamă... Probabil că van Dermeer a dispărut zilele 
trecute, odată cu Mustangul roșu, ca să o întâlnească pe 
această femeie... Ori nu putea s-o ţină la el, aici, ori nu voia să 
fie văzută. 

— Va trebui să vedem și unde stă van Dermeer, la cine stă pe 
aleea Căprioarei, am zis eu. 

— Da. Și asta să ţi-o notezi... Ori o dau altcuiva s-o rezolve. 
Vom vedea. Deocamdată gândește-te și asupra acestui 
amănunt... Mă întreb unde s-au întâlnit cei doi? A așteptat-o la 
sosire, altundeva, ori direct în Poiana Soarelui? 

— Am verificat, tovarășe maior. La Hotelul Alpin, în Poiana 
Soarelui, au sosit împreună, fără să fi reţinut camere anticipat. 

— Bravo. E bine. 

A urmat o perioadă de tăcere. l-am respectat aceste clipe și 
așteptam să înceapă el discuţia. A spus: - Ceea ce mă intrigă 
este faptul că acest Hugo van Dermeer și-a lăsat automobilul în 
același loc, din apropierea Institutului. Nu poate fi o simplă 
coincidență. Hai sa admitem că în primele zile, înainte de 
dispariţia și apariţia în Poiana Soarelui, a fost o pură întâmplare. 
In curtea vilei unde locuiește, nu este loc de parcare. In faţa 
vilei, ar bloca oarecum circulaţia sporadică, ce e drept, pe aleea 
Căprioarei. Merg mai departe și înclin să admit, cu greu, îţi 
mărturisesc, dar, să zicem, spaţiul din apropierea vilei și în 
același timp a Institutului ar fi o justificare. 

— Dar, tovarășe maior, am intervenit eu, la capătul celalalt de 
pe aleea Căprioarei - o cunosc, a locuit acolo un prieten din 


facultate - poate tot așa de bine să-și lase Mustangul. Scuarul 
acela e și mai nimerit. 

— Tocmai, îmi răspunse maiorul. Dar ce să mai discutăm? 
Sunt convins că nu e o coincidentă. Și trebuie să lămurim totul 
în cursul zilei de azi, cel mai târziu. 

— Ce propuneţi? Am întrebat eu. Și am continuat: Nu e o 
scuză, dar încă n-am avut răgaz să gândesc. 

— Deh, să admitem. Nu-ţi ascund însă că vreau mai multă 
spontaneitate. Un reflex mai prompt. Nu, nu protesta, știu că 
ești o fire care deliberezi îndelung, știu în același timp că nu ești 
lipsit de reacţii spontane. În fine, să nu lungim vorba. 

— Vă ascult, tovarășe maior, am zis, nu fără a mă simți 
oarecum jenat. Aţi afirmat mai înainte că se impune să elucidăm 
într-un răstimp foarte scurt povestea acestui Mustang roșu. 
Deduc că aţi și fixat anumite repere. 

— Uite despre ce e vorba, îmi răspunse maiorul R... după ce 
mă privi pătrunzător, nu fără o umbră de zâmbet. E necesar să- 
mi verifici încă o dată, cu și mai mare atenţie - nu, nu pun deloc 
la îndoială exactitatea celor relatate cu prilejul primei întâlniri 
avute cu Profesorul - dar, repet, cu și mai mare atenție, să 
cercetezi cabinetul Profesorului. Apoi vom vedea ce facem cu 
Mustangul acesta. 

Am privit cadranul ceasului. Era aproape ora 15. N-am mai 
ezitat și i-am spus: 

— Tovarășe maior, îmi permiteţi să plec? Merg direct la 
Institut. Poate îl mai prind pe Profesor. Spre seară vă raportez. 

Maiorul R... n-a obiectat, dar mi-a răspuns amuzat: 

— Sper că n-ai de gând să te prezinţi la Profesor în blue-jeans 
și în acest bluzon galben? Deși nu-ţi stă rău deloc, a mai spus 
puţin maliţios. 

Soarele lumina puternic orașul, dar transparenţa aerului nu 
mai avea rezonanţa și parfumul muntelui. Instinctiv am simţit 
acestea în respiraţie. Am pornit motorul Daciei mele, am 
demarat puternic și în scurt timp am fost în fața blocului în care 
locuiam. M-am schimbat în grabă și peste o jumătate de oră 
opream automobilul în același loc unde îl lăsasem în ziua în 
care, străbătând parcul secular, la ieșire, Mustangul roșu m-a 
aruncat aproape pe trotuar. 

Același parc, aceiași platani maiestuoși, dar mai loviți de 
întomnare, aceiași copii parcă, același ţine al cărui creștet l-am 


mângâiat. Aceleași cascade cristaline de râsete, același gâlgâit 
de viață pură. Am traversat așadar parcul, răcoarea lui m-a 
învăluit din nou, apoi în locul știut am zărit Mustangul roșu. Nu 
era nimeni în interior. Am trecut fără a-i acorda cea mai mică 
atenţie, am intrat puţin după aceea pe poarta institutului și 
urcând treptele line de murmură, pe culoarul cunoscut, am 
pătruns la secretara profesorului. 

— Bună ziua, i-am spus. Mă temeam că aţi plecat. S dori să 
vorbesc cu doctorul P... 

— Nu, nu încă, a zis, cu surâsul ei distins, după ce mi-a 
raspuns la salut. A, dumneavoastră sunteţi de la facultatea... 

— De biologie, m-am grăbit eu să adaug. 

— Regret, dar doctorul P... a plecat puţin mai înainte. 

— De altfel nu-l căutam decât pentru a ajunge la Profesor. Am 
să-i comunic un mesaj din partea decanului nostru. 

— Domnul Profesor e aici. Într-unul din laboratoare. Nu poate 
fi deranjat. Dar dacă vreţi să-l așteptați, puteţi trece în cabinetul 
său. 

Am mulțumit și am intrat în cabinetul Profesorului, același în 
care fusesem cu câtva timp în urmă. Momentul îmi era prielnic. 
Mi-am rotit privirea. Lumina pătrundea în voie prin sticla 
ferestrelor, prin perdelele foarte transparente. M-am așezat pe 
unul din fotolii. De aici, cu minuţiozitate, am început să privesc 
fiecare metru din încăpere. Nimic suspect. M-am ridicat. Am 
verificat draperiile strânse, tablourile, cu aerul omului curios și 
admirativ. Nimic. Pe masa de lucru a Profesorului câteva planșe, 
un caiet închis cu scoarțe negre. Într-un pahar de lemn, o 
mulţime de creioane ascuţite, de diferite culori. O statuetă 
orientală, un Budha, în jad. N-o observasem data trecută. Am 
tresărit. Am luat-o în mână și am început să-i cercetez 
unghiurile și suprafețele mici. Am apăsat pe fiecare parte. N-a 
cedat. Am scuturat-o în pumn, la ureche. Nu s-a auzit un sunet. 
Intrigat am lăsat-o din mână. Am continuat investigaţiile. Alte 
obiecte nu se găseau. Am revenit la statueta aceea de jad. Din 
nou am luat-o în mână. Am privit-o. Ochii impersonali ai lui 
Budha treceau prin mine, dincolo de mine. Ciudată senzație. Am 
apăsat cu degetul, iarăși, fiecare centimetru, fiecare minusculă 
muchie. Nimic. Am dus-o din nou la ureche. Era mută. 


N-am mai zăbovit și după ce mi-am format convingerea că nu 


se găsea niciun microfon, ori alt aparat de înregistrat în 
cabinetul Profesorului, am deschis ușa capitonată, răsuflând mai 
în voie, că nu l-am întâlnit pe Profesor. Nu prea era limpede 
conturat în mintea mea cum aș fi început discuţia. Mă bazam pe 
intuiţie și pe moment, oarecum și încercam să mă justific în 
acest fel, în propriii mei ochi, spunându-mi că tot el m-ar fi 
ajutat să ies din încurcătură, așa cum a făcut-o și la prima 
întrevedere. 

l-am spus secretarei că nu mai puteam aștepta, am motivat 
aceasta cu o ședință urgentă de la care nu mi-era îngăduit să 
lipsesc. Am zis că voi reveni curând, dacă decanul meu nu-l va 
întâlni el personal pe Profesor. Am ieșit în grădina institutului. La 
locul destinat parcării mai erau câteva autoturisme. Un bărbat în 
salopetă, între două vârste, spăla o Dacie 1301. M-a privit 
pieziș, ridicând două degete la sprinceană în semn de salut. Pe 
lângă mine au trecut apoi câteva persoane, bărbaţi și femei, o 
parte îndreptându-se spre o ieșire laterală. 

M-am uitat la ceas. Era ora patru după-amiază. De la un 
telefon public, din apropiere, l-am căutat pe maiorul R... 
Plecase. N-aveam altceva de făcut decât să aștept, până spre 
seară. Mi-am adus aminte că nu prânzisem și că de dimineaţă, 
din Poiana Soarelui, nu mai mâncasem nimic. 


Când mi s-a răspuns la telefon că maiorul R... sosise, m-am 
grăbit să mă prezint. Nu locuiam prea departe. Cerul avea o 
lumină ciudată, parcă se revărsase toată lumina de aur a 
soarelui în apus. O undă de răcoare trecea prin frunzișul 
arborilor. Am înregistrat toate aceste senzații, undeva, periferic. 
În tot timpul, adică în puţinele ore scurse ale acestei după- 
amieze, mă întrebasem și nu găsisem niciun răspuns, asupra 
prezenței Mustangului roșu în imediata vecinătate a Institutului 
de cercetări genetice. Acum, după ce mă convinsesem că niciun 
microfon, ori alt aparat de înregistrat nu se găsea în cabinetul 
Profesorului,  dubiile apăruseră iar în țesătura logică a 
întâmplărilor. Am intrat, îndată ce am ajuns, la maiorul R... l-am 
relatat cu amănunte rezultatul investigaţiilor mele. A tăcut. 
Tăceam și eu. Fiecare adâncit în tot felul de supoziții și ipoteze. 

— Și totuși trebuie să aflăm ce este cu acest Mustang roșu, 
am zis eu în cele din urmă. Și am continuat: Până acum nu 
avem absolut nicio probă, în sensul că staționarea lui în 


apropierea institutului ar avea vreo legătura cu cercetările 
Profesorului. 

— Da, zise sec maiorul R... Dar nu stă acolo de florile mărului. 
Apoi cu glasul îndârjit și hotărât: In noaptea asta vom dezlega 
misterul Fordului roșu, dacă există vreunul. 

— Nu văd decât o singură modalitate, am răspuns eu. 

— Ei bine, vom utiliza această unică modalitate. In noaptea 
asta Mustangul roșu va dispărea. 

Abia ieșisem din biroul său, când maiorul R... mă rechema: 

— Mai este ceva de lămurit. Te rog ca mâine până la prânz sa 
afli la cine locuiește Hugo van Dermeer, cum a ajuns acolo. Și, în 
sfârșit, toate amănuntele posibile. 

— Am înțeles, tovarășe maior. Mâine la prânz voi raporta. Pot 
să plec? 

Maiorul R... a încuviințat tăcut. 

Am părăsit clădirea instituţiei noastre. Afară se însera. Prin 
câteva străzi scurte, mărginite de blocuri înalte, am ieșit într- 
unul din marile bulevarde. La ora aceasta, circulaţia 
automobilelor și pietonilor atingea unul din punctele cele mai 
intense ale zilei. Oamenii mergeau spre cinematografe, teatre, 
intrau în marile și modernele magazine. Era mult tineret. Băieți 
și fete frumoase vorbeau cu glas sonor, curat. Policromia 
veșmintelor accentua tinereţea lor, parcă eternă. M-am pierdut 
în mulţime. Am intrat la un film. Un film inteligent, franțuzesc, 
bine făcut. Cred că Simone Signoret!? a creat aici unul din marile 
roluri ale carierei sale. Alain Delon”, de data aceasta mult mai 


12 Simone Signoret este numele de scenă al Simonei Kaminker (n. 25 
martie 1921, Wiesbaden, Germania - d. 30 septembrie 1985 Autheuil- 
Authouillet, Normandia, Franţa), născută într-o familie de evrei și 
devenită o faimoasă actriţă franceză de film, laureată a premiului 
Oscar în 1960 și a Festivalului de la Cannes în 1959, pentru creaţia 
artistică izbutită în filmul Drumul spre înalta societate, unde a jucat 
alături de Laurence Harvey. 

13 Alain Fabien Maurice Marcel Delon (n. 8 noiembrie 1935, Sceaux, 
Seine, Franţa) este un actor și producător francez, câștigător al 
Premiului Cesar. Ascensiunea sa a fost rapidă, fiind la vârsta de 23 
de ani comparat cu actori francezi celebri ca Gerard Philipe și Jean 
Marais, precum și cu actorul american James Dean. A fost denumit 
chiar și Brigitte Bardot în ipostază masculină. De-a lungul carierei, 
Delon a lucrat cu regizori celebri printre care Luchino Visconti, Jean- 
Luc Godard, Jean-Pierre Melville, Michelangelo Antonioni și Louis 


uman și sobru. Am mâncat într-un mic restaurant și m-am dus 
dus acasă. Am făcut un duș, apoi am citit, mai mult am frunzărit 
niște reviste. Mă gândeam că la ora aceasta, probabil, oamenii 
noștri au început operaţia care va duce, fie și parţial, la 
elucidarea nebuloasei care învăluise acel Ford Mustang roșu, 
ultimul tip. Mâine vom cunoaște un prim rezultat. Poate și cel 
din urmă. Mâine. Cu aceste gânduri cred că am adormit. Am 
avut un somn destul de zbuciumat. Trăisem o urmărire frenetică 
aj Mustangului roșu pe serpentinele din apropierea orașului 
Brana, după trecerea munţilor. Din când în când se proiecta, ca 
pe un ecran imens, în faţa mea, figura cu trăsături distinse, 
acum batjocoritoare, a lui Hugo van Dermeer. Dispărea după un 
timp și apoi apărea un profil de basorelief egiptean, ori asirian, 
ori caldeean. Îi ghiceam buzele cărnoase, arcuite, pline, ale 
Patriciei Sheridan. Odată și-a întors fața spre mine și ochii au 
devenit enormi, enormi, s-au rotit, au prins a se roti în jurul unui 
punct concentric, au acoperit orizontul și m-au absorbit ca o 
pâlnie devoratoare. Am pierdut controlul volanului, mașina mea 
a plutit undeva, peste buza muntelui, apoi a prins să cadă 
vertiginos, sub râsul multiplicat de ecoul hăuri lor al lui Hugo 
van Dermeer. Atunci m-am trezit, cu o senzaţie încă de vârtej în 
tot capul. Am sărit din pat și am alergat la duș. 

— E absurd, e absurd, mi-am spus, lăsându-mă în voie sub 
bicele lichide ale apei sub presiune. 

M-am îmbrăcat, mi-am sorbit cafeaua. Locuiam la etajul trei al 
unui bloc cu puţine apartamente. Pe fereastră zăream coroanele 
arborilor dintr-un mic parc. Părea puţin înnorat. Socoteam că 
încă e prea devreme să merg în aleea Căprioarei nr. 4 bis. 
Firește, ardeam de nerăbdare să cunosc rezultatul operaţiei de 
astă-noapte. Am telefonat. Mi s-a răspuns că numai maiorul R... 
era în posesia datelor și că lipsea din birou. Am coborât. Peste o 
oră cunoșteam numele locatarilor din mica vilă de pe aleea 
Căprioarei nr. 4 bis. La etaj, singurul, locuia o familiei bărbatul 
lucra la o cooperativă, iar soţia sa era asistentă medicală. Aveau 
o fetiţă în clasa a doua, de care îngrijea o bătrână. La parter 
locuiau un student de la filosofie și un profesor pensionar, Catul 
Lascăr, bătrânul meu dascăl de greacă și latină din liceu. În 
drum spre aleea Căprioarei m-am hotărât să-l caut pe fostul 
meu profesor. L-am găsit în grădiniţa din faţa vilei îmbrăcată, 


Malle. 


aproape în întregime, în iederă. Stătea aplecat deasupra unui 
strat cu flori, cu lujerul subţire, înalt și cu petale viu colorate. 

— Bună dimineaţa, domnule profesor, i-am spus, împingând 
portiţa și pășind pe dalele de piatră roasă de vreme. Nu-l mai 
văzusem de câţiva ani, trei, patru? Vor fi gândeam. S-a ridicat. 
Purta o haină de casă vișinie. Avea cravata și o cămașă de un 
alb imaculat. M-a privit pe deasupra ochelarilor cu ramă neagră, 
și mi-am dat seama ca nu mă recunoaște. 

— Bună dimineaţa, tinere! Mi-a răspuns, cu glasul lui blând. 

Îmbătrânise parcă, dar avea o vioiciune, nu numai în priviri, 
dar și în mișcarea scurtă pe care o făcuse dezdoindu-și spinarea. 
Am înaintat. M-am apropiat cu zâmbetul pe buze și, mărturisesc, 
cu o sfială și un respect rămase din anii de liceu. 

Am vrut să mă recomand, dar a făcut un gest cu mâna șia 
zis: 

— Nu. Nu-mi spune cum te cheamă. Știu că mi-ai fost elev, și 
continuă să mă privească foarte atent, concentrându-se și 
răscolindu-și memoria. Mi-a întins mâna, i-am strâns-o ușor 
stânjenit și m-am aplecat în faţa lui. Continua să mă cerceteze. 
La rândul meu, îl priveam. Părul îi albise mult, dar era tot bogat. 
Faţa îi era bronzată. 

— Eşti Basarab Dan, a zis el, aproape victorios. Ședeai în 
banca a treia, din rândul dinspre ușă. Da. Da. Tu ești. Ai fost un 
elev bun. 

Și nu-și desprinsese încă mâna dintr-a mea. Pur și simplu 
eram emoţionat și am simţit cum roșesc până în vârful urechilor. 

— Să mergem în casă, a zis el după un timp, vădit 
impresionat de starea mea emotivă. 

L-am urmat tăcut, cu pașii sfioși, ca atunci, cu ani în urma, 
când îl însoțeam uneori pe coridorul sever al liceului, chemat de 
el să-mi recomande vreo carte, ori să-mi încredinţeze vreo 
lucrare pentru cercul nostru de latină. 

Printr-un hol cam întunecos, am pătruns într-o încăpere destul 
de mare, îmbrăcată în cărţi, pe toate spaţiile disponibile ale 
pereţilor. Am rămas în picioare, lângă ușă, în vreme ce bătrânul 
dascăl se îndrepta spre unul din fotolii. 

— Ce faci? De ce nu șezi? Imi spuse el, după ce s-a întors cu 
fața spre mine. Hei, măi băiete, ești om în toată firea, apropie-te 
și ia loc aici, lângă mine. Nici nu știi, spuse așezându-se, cât mă 
bucur, când unul din elevi mei dragi îmi mai calcă pragul. Am 


rămas singur, de când nevastă-mea, Dumnezeu s-o ierte, m-a 
părăsit. Sunt cinci ani de atunci. 

— Domnule profesor, n-aș vrea... am îngânat eu, dar el mă 
întrerupse cu zâmbetul și privirea luminoasa. 

— Fii liniștit. Nu mă deranjezi. Tocmai mi-am îngăduit o 
pauză. Și arătând spre biroul mic, de stil vechi, dintr-un colț al 
bibliotecii, continuă: Lucrez la un studiu despre influenţa poeziei 
chineze vechi în cultura orientului mijlociu. Treaba nu-i de loc 
ușoară. Am găsit eu ceva, destul de mult, dacă stau să mă 
gândesc, la noi în ţară, dar nu e tot. 

— Ar trebui, poate, mi-am îngăduit eu, să cercetaţi și în marile 
biblioteci din străinătate. 

— Ai dreptate, de bună seamă. E ceea ce încerc de câţiva ani 
încoace. Din veniturile mele, modeste, e adevărat, îmi pot 
permite să-mi agonisesc bani, ca să pot pleca în fiecare vară. 
Uite, anul trecut am fost la Freiburg. Am zăbovit acolo cam cinci 
săptămâni. Eram în corespondență cu un profesor de la 
Universitate, care mi-a înlesnit pătrunderea în biblioteci și mi-a 
obținut permisul sa studiez zilnic câteva ore. In vara asta am 
fost la Londra. Ei, la Oxford... dar se opri oarecum amuzat, apoi 
zise; Ştii că are haz? Eu îţi vorbesc despre mine, în loc să-mi 
vorbești despre dumneata. Parcă urmai biologia. 

— Da, domnule profesor, am făcut biologia. Și am studiat și 
câteva limbi străine. 

— Vechi? 

— Nu, limbi moderne, am răspuns eu, oarecum scuzându-mă. 
Și am tăcut. 

— Ei, de ce taci? Tot modest ai rămas. Nu e puţin lucru ce-mi 
spui. De altfel, a adăugat el, cu o nuanţă de satisfacţie, eraţi o 
clasă bună, chiar foarte bună. Dar stai o clipă, ca să putem 
tăifăsui, vreau să-ţi fac o cafea Bei, nu? 

Am încercat să refuz, dar a și dispărut într-o odaie vecină. Am 
rămas singur câteva minute și am profitat ca să-mi revin din 
emoțiile prilejuite de întâlnirea, peste ani, cu acest om minunat. 
Am privit rafturile pline de cărți, câteva vase extrem de 
frumoase, două înalte, așezate direct pe podea, din care se 
înălţau fire din florile acelea din grădinița în care îl găsisem 
dimineaţa. Pe un scăunel sculptat, lângă birou, am zărit un 
magnetofon Phillips, cu capacul deschis. S-a întors curând, cu o 
tăvită de metal, pe care erau două cești de cafea. Aburul se 


ridica aromat. 

— Fumezi? M-a întrebat el, servindu-mi cafeaua. Am schițat 
un gest evaziv, el a înţeles și a continuat: 

— Stai, am pentru dumneata o ţigară bună. Și dintr-un sertar 
al biroului a scos un pachet neînceput de Dunhill. 

— L-am primit în dar, spuse bătrânul profesor, ca și cum s-ar 
fi scuzat. 

Ne-am sorbit amândoi cafeaua. Eu, printre cuvinte, reflectam 
la un moment propice care să-mi permită să aduc în discuţie 
prezența lui Hugo van Dermeer în această casa. Deodată, din 
întâmplare aș zice, privirile mi-au fost atrase de magnetofonul 
Phillips. L-am întrebat dacă în timp ce scrie, ascultă muzică, 
poate o anumită muzică, și dacă aceasta îi creează o anume 
atmosferă favorabilă lucrului. 

Mi-a răspuns: 

— Nu, n-am încercat așa ceva, nu știu dacă aș putea lucru 
astfel. Magnetofonul mi-e mult mai util, am primit recent benzi 
pe care sunt înregistrate fragmente de texte vechi, pe care nu 
le-am putut procura tipărite. Sunt exemplare extrem de rare și 
greu accesibile și cineva, inspirat, a găsit această modalitate 
care suplinește în parte lipsa cărților. Deși, a mai spus, aș fi 
preferat, de, poate sunt depășit, să am textul în mână, să 
rasfoiesc cartea, sa fac anumite notații marginale. 

— Oricum, e foarte ingenios, am răspuns eu. Gândiţi-vă ce aţi 
fi făcut fără aceste texte imprimate? Poate lucrarea 
dumneavoastră ar fi fost lipsită de un anumit suport 
demonstrativ, ori... 

— Ai dreptate, dragă băiete. Dar, râse, eu altfel mă simt când 
țin în mână o carte și altfel când ascult și, de multe ori, trebuie 
să reiau anumite părți. Și în plus, încă nici nu m-am obișnuit, să 
manevrez corect și rapid drăcia asta de magnetofon. 

— E un magnetofon foarte bun, am zis eu, după ce mă 
ridicasem din fotoliu și-l examinasem. Cred că v-a costat cam 
mult. 

— Nu m-a costat nimic. Să-ţi spun drept, nu mi-aş fi putut 
permite un asemenea lux. 

L-am privit oarecum nedumerit, probabil, pentru că a mai zis: 

— L-am primit cadou. Stă la mine de câtva timp o rudă a 
profesorului de la Freiburg, de care ţi-am pomenit. Au fost foarte 
atenţi cu mine amândoi, iar musafirul meu m-a condus în 


diverse muzee și biblioteci care mă interesau. Hugo... 

— Hugo? Am zis. Cine e Hugo? 

— Hugo van Dermeer, așa se numește acest oaspete. Anul 
trecut, când și-a exprimat dorinţa să ne viziteze ţara, i-am oferit 
găzduire, bucuros că găsisem un mijloc să mă revanșez. Spaţiu 
am suficient și de altfel nu mă stingherește cu nimic. Pleacă prin 
țară. Și zilele trecute a fost plecat, abia s-a întors. 

— Acum e aici, la dumneavoastră? 

— Nu. Nu știu ce s-a întâmplat cu mașina lui. 

Ca din pură curiozitate l-am mai întrebat pe bătrânul profesor 
dacă musafirul său a venit singur, ori însoţit și de altcineva. Mi-a 
răspuns că e singur, că se descurcă foarte bine, ne cunoaște 
limba fără cusur. 

Apoi am mai zăbovit un timp, în care am discutat despre foștii 
mei colegi de liceu, am evocat amintiri comune, devenite atât 
de nostalgice pentru profesorul meu de greacă și latină. 

Ne-am despărțit, nu fără a-i făgădui, la insistențele sale, să-l 
revăd cât de curând. 


— Ei, ce-ai făcut? Ai fost în aleea Căprioarei? 

Maiorul R... părea puţin nervos, cum rareori îl văzusem. l-am 
relatat. A tăcut un timp, iar eu nu am îndrăznit să-l tulbur. Când 
și-a ridicat privirea spre mine, mi-a spus: 

— In Fordul cu indicativ olandez nu s-a găsit nimic. Absolut 
nimic. 


Pe când ascultam discuri cu versuri de Verlaine! 


— Salut, mon vieux, am auzit în stânga mea, în vreme ce mă 
îndepărtasem de chioșcul de ziare, de unde îmi cumpărasem 
săptămânalele apărute, ultimele numere. 

Eram destul de abătut. Hugo van Dermeer părăsise în marele 
oraș cu două zile mai înainte, fără a lăsa nici cel mai vag indiciu 
de implicaţie în vreo acţiune de spionaj. Să se fi înșelat maiorul 
R...? Era întrebarea ce ajunsese aproape o obsesie pentru mine. 


14 Paul Verlaine (n. 30 martie 1844 - d. 8 ianuarie 1896) a fost un 
poet francez. El aparține curentului simbolist și este unul dintre cei 
mai citiţi dintre poeţii francezi. Este privit de simboliștii francezi ca 
șef al curentului. A dus o viață de boem, de „poet blestemat”, ce 
contrastează în planul creaţiei cu aspiraţia spre puritate și candoare. 


Ar fi fost pentru întâia oară de când lucram în serviciul său. În 
definitiv și el este om, îmi spuneam. Am întors capul. M-a 
întâmpinat privirea deschisa, ușor jucăușă, cu zâmbet 
ștrengăresc, a lui Sebastian. 

— Sebastian! Am exclamat plăcut surprins. Noroc! 

l-am cuprins umerii, de pe acum vânjoși, și am pornit 
împreună pe bulevard. Mă întorceam de la serviciu, cu gândurile 
nemărturisite, care îmi adumbreau ziua, ora. 

Întâlnirea cu Sebastian mă bucura, poate mai mult decât s-ar 
crede, tocmai pentru starea apăsătoare în care mă aflam. 

— Ei, ce zici? Nu-i așa că te-am găsit? Păreai cam sceptic, în 
privinţa asta, când ne-am despărțit la Brana. Ştii că nu s-a 
meritat, a adăugat îndată Sebastian. Tipa m-a decepţionat 
grozav. 

— Nu mai spune! Regret, sincer regret. 

— Lasă, las-o baltă. N-are rost să mă compătimești. Să nu 
crezi că mă trage vreuna pe sfoară. Ce-ţi închipui? Ce sunt eu? 

— Nu, nu! Firește, m-am grăbit să-l asigur, amuzat de aerul 
grav ce-i învăluia ochii. Ce faci? Am zis, după ce am mers câţiva 
pași în tăcere. Vii, sau te duci la școală? Și i-am privit cele 
câteva caiete pe care le flutura într-o plasă. 

— Ei, bătrâne, la ora asta!... îmi răspunse cu o nuanță de 
reproș, fără să înţeleg adresa precisă a indignării lui. Apoi tot el: 
Aș fuma o pipă, nu vrei să intrăm la o cafea? 

Am acceptat fără ezitare, simțind instinctiv că prezența 
acestui băietan, nu lipsit de ciudăţeniile vârstei, poate într-o 
măsură mai accentuată decât media comună, va fi pentru mine 
reconfortantă. De altfel, mărturisesc că trăiam cu acuitate 
necesitatea, aș îndrăzni s-o numesc vitală, de a sta câteva ore, 
din când în când, în compania unor oameni deosebiți. Deși pe 
Sebastian nu eram convins pe deplin că îl pot integra acestei 
lumi (nici nu-l cunoșteam, e drept), intuiam în el o ființă mai 
aparte. 

— De acord, i-am răspuns. 

Și fără ezitare, Sebastian m-a condus într-un bar cam 
deocheat, situat pe o străduţă dosnică, nu prea departe de locul 
unde ne întâlnisem. 

L-am privit puţin surprins că frecventa astfel de localuri, el n-a 
observat, iar eu l-am însoţit, din ce în ce mai curios și dornic să 
mi-l apropii și să încerc să pătrund în universul lăuntric al 


acestui adolescent care începuse să mă intereseze. 

Așadar, am simulat că mi se pare firesc să fie întâmpinat ca o 
veche cunoștință de chelneri, iar de la mesele joase, voci 
învăluite în fumul albastru-cenușiu al ţigărilor, să-l salute ori să-l 
strige cu bucurie, cu astfel de cuvinte care-mi dezvăluiau că 
Sebastian era un om nu numai familiar mediului, dar și stimat. 

Ne-am așezat la una din mesele triunghiulare, găsite, 
inexplicabil, liberă. Aproape îndată s-a apropiat de noi un 
chelner tânăr, cu mișcări stilate: 

— Domnul servește?... mi-a vorbit. Sebastian, tu, ca de obicei, 
un martini și o cafea. Și zâmbi, oarecum familiar. 

— O cafea amară și un coniac mic, am răspuns, cu tonul cel 
mai natural. 

— Hei, amigo! A strigat Sebastian după chelnerul se 
îndepărtase. lar când acesta a întors capul: Matei n-a fost azi pe 
aici? 

— Nu. Nu încă, dar bănuiesc că trebuie să pice dintr-o clipa în 
alta, i s-a răspuns, am o combinaţie cu el. 

— Cine-i Matei? l-am întrebat pe Sebastian, mai mult ca să 
umplu clipa de tăcere, sau considerând că a avut răgaz să-și 
aprindă, într-adevăr, o pipă de lemn, dreaptă, contrastând cu 
anii lui și cam costisitoare. Și fără sa aștept, i-am zis: Câţi ani ai 
împlinit, puștiule? Și de unde ai atâtea parale? M-a privit 
chiorâș, dintr-o parte, tot pufăind și scoțând valuri de fum. Era 
un tutun bun, cu o aromă discretă. De unde o fi având bani cam 
mulți acest băiețandru? M-am întrebat. 

— Uite ce e, nu mă deranjează întrebarea ta. Chestia cu anii, 
bineînţeles. Află că am, nu de mult, 18. Eşti multumit? Vorbea 
cu o gravitate neașteptată. N-am știut cum s-o interpretez și am 
trecut peste ea. 

— lar Matei, zise el mai departe, e un puști, deși are vreo trei 
ani mai mult decât mine. Ai să-l vezi și o să-mi dai dreptate. 

— Da, am încercat eu, în fond anii... 

— Hai, termină cu sforăielile astea savante, fumate, de la 
Corneille!>, ori mai înainte. Să știi că nu-ţi merge cu mine. 

— l-ascultă, mă băiatule, ce te-a apucat? 


15 Pierre Corneille a fost un scriitor francez, unul dintre cei trei mari 
dramaturgi francezi ai secolului al XVII-lea, alături de Moliere și 
Racine. Supranumit „fondatorul tragediei franceze”, Corneille a 
produs piese timp de aproape 40 de ani. 


— Nimic. Absolut nimic. Uite, să fie clar, clarisim, îmi pari un 
tip interesant și dacă vrei să mă consideri egalul tău, e O.K. Nu- 
ţi lua aere de dădacă, nici de frate mai... cu experiență. 

Sosiseră cafelele, mari, coniacul și martini. Sebastian și 
începuse să soarbă din ceașcă, deși se vedea bine că e fierbinte. 

— Da-mi un foc, i-am zis, cu bricheta aia teribilă, o mai ai? În 
ce privește dădăceala, fii liniștit, nu-mi e în fire, OK? 

— OK. Și scoțându-și pipa din colţul gurii, unde o ţinuse tot 
timpul, se aplecă, ridică paharul cu martini. Îl ciocni, mai mult 
simbolic, de coniacul meu. Am făcut la fel. Ne-am zâmbit. Apoi 
spuse: Și încă o treabă. Să nu te prind ca bagi mâna în buzunar 
să plătești consumaţia asta, că mă înfurii. Eşti invitatul meu. Mi- 
am făcut recent plinul. Altă dată o să plătești tu. 

— De acord, i-am răspuns, păstrând în mine nedumerirea și 
semnul de întrebare mai conturat, cu privire la sursa banilor și 
proveniența unor lucruri străine. 

— Matei, continuă Sebastian, e un fel de brânză bunii în 
burduf de câine. Dar în alt sens, decât acela în care mi-o spune 
din când în când bătrâna. 

— Bătrâna? 

— Ei, na! maică-mea. Și ce vrei? Deși n-are nici 37 de ani. 
Bătrâna. 

Îmi sorbeam liniștit cafeaua, ajunsă la punctul termic preferat 
de mine. 

— Cum îţi spuneam de Matei, continuă Sebastian, savurându- 
și licoarea în care cubul de gheaţă nu se topise încă. A terminat, 
tiptil, tiptil, Tonitza?! Și-a luat bacalaureatul și a făcut o școală 
de un an și acum e unul din ăia care chinuie vitrinele zicând că 
le „decorează”. Cuvântul îl pronunţă scârbit. 

— Decorator? E foarte bine. Probabil că n-a reușit la Institut? 

— Ce să reușească? Pute locul sub el. Ce e mai grave că își 
bate joc, pur și simplu, de talent. 

— E, într-adevăr, talentat? 

— Gârlă. Ar putea face ulei, grafică, artizanat, ceramică. 

— Nu muncește, probabil, am zis. 

— Un tablou, două, pe an. Doar când îl apucă amocul scoate 


16 Nicolae Tonitza (n. 13 aprilie 1886, Bârlad - d. 26 februarie 1940, 
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ceva de rămâi mască. Într-un timp l-a luat ucenic Lucrețiu în 
atelierul lui de ceramică. Salahorea la el, da putea învăţa 
meserie. Nu știu ce dracu a făcut, s-a certat, cu nevasta omului 
și l-a gonit aia din atelier. 

— Și cu vitrinele de ce nu se descurcă? Dacă e așa grozav 
cum spui, ar putea realiza lucruri cu gust. 

— Ei, aici e mai puţin vinovat. Lucrează cu capete pătrate. 
Asta e. 

Apoi după o pauză, în care Sebastian își plimbă privirea la 
mesele din jur, aburinde în fumul de cafea, alcool și țigări: 

— Acum vrea să facă pe bișniţarul. Dar nu-l prinde. Are un 
suflet prea bun, prea sensibil, ca să reziste în lumea acestor 
rechini. 

— Rechini?! Am exclamat eu surprins. 

— Ei, nu chiar, făcu Sebastian, parcă agasat că nu-i 
pricepeam nuanțele vorbelor. Poate rechini nu-i bine zis, dar 
oricum, șmecherași, fără dram de, nu știu cum să mă exprim, 
incapabili de afecțiune umană. Ptiu, mi-e greață de astfel de 
ipochimeni. 

— Dar ce face, ori ce vrea să facă acest Matei al tău? 
Sebastian mă privi pieziș, tot pufăind din luleaua de lemn fin. 

— Văd că te interesează puştiul asta, zice el, puţin ironic, 
puţin condescendent. 

— Mărturisesc că da, i-am răspuns. De felul meu obișnuiesc 
să-mi formez o imagine rotundă, până la capăt despre un om. 
Altfel înseamnă că-mi pierd vremea. Ti se pare curios? 

— Deloc, replică Sebastian, întinzându-și picioarele într-o 
parte a mesei joase. Nu, deloc. Cred că ai dreptate. Sa știi că 
merită să-l cunoști. E tipul omului care bâjbâie, care se 
entuziasmează ușor, când cineva îi sugerează o idee, ori o 
descoperă el însuși. Dar se dezumflă tot așa de lesne. Apoi 
gânditor, fără să mă privească: Îi lipsește ceva lui Matei, ceva 
poate esenţial. Ori are o, infirmitate interioară, care-i frânge 
elanul, ceea ce ar fi cumplit pentru el, ori are nevoie de ceva din 
afară care să-l stimuleze, să-l menţină pe o linie înaltă de 
plutire. Un fel de catalizator. 

— O dragoste, am sugerat eu. 

— Poate. Dar vreau să-mi arăţi și mie o astfel de femeie, că o 
mănânc cu mirodenii rare. 

Am râs sincer amuzat de scepticismul acestui adolescent. Ce 


știa el despre iubire, la vârsta lui? Dar parcă eu știam mai mai 
mult? l-am zis. 

— Ce știi tu? Mi-a răspuns Sebastian. Sunt mai bătrân decât 
crezi. 

Am tăcut amândoi un timp. Într-adevăr. Reușisem, dacă 
reușisem, să-mi conturez doar una din feţele, să zic așa, ale lui 
Sebastian. Aceea care răzbătea din discuţie. Amănunte din viața 
lui de zi cu zi încă nu știam, dar trebuia sa aflu. Fără doar și 
poate acest copilandru mă intriga. Deși nu ne despărțeau prea 
mulţi ani, vârsta căreia el aparţinea să pună altfel de probleme 
structurale pentru a fi înţeleasă? Ori el era o excepţie? Aproape 
că am tresărit, așa eram de sustras clipei prezente, când l-am 
auzit pe Sebastian: 

— Tatăl lui Matei e plecat în occident, trimis pentru mai multă 
vreme de întreprinderea unde lucrează. Expediază babacul 
pachete din când în când. Sunt lucruri frumoase, pentru familie. 
Se apucă să le împartă, în stânga și în dreapta, pe te miri ce, ori 
pur și simplu le dăruiești. Uneori e de ajuns să-i spui că îţi place 
- o cămașă, o bluză, ori un pantalon - și ţi le și pune în brațe, 
după ce cu un zâmbet. Doamne, ce copilăros, te pune să le 
încerci. E suficient să ţi se potrivească. Parale nu prea are, fug 
printre degete și când are. Doar când e în pană, caută bișniţarii. 
Și vinde un obiect de valoare pe nimic. Rechinii - da, asta-i, 
rechinii, orice ai zice - i-au prins slăbiciunea și e o bagatelă 
pentru ei să-l fraierească. 

— Cum așa? Am exclamat, dându-mi seama că încep să-l 
cunosc pe Matei, fără să-l fi întâlnit vreodată. 

— Cum? Simplu. Uite, de pildă, a avut un casetofon, o 
bijuterie. Îl primise de la un văr al lui, care a plecat acum câţiva 
ani în America. Dracu l-a îndemnat să-l desfacă. Nu-ţi poți 
închipui ce mă enervează câteodată tipul ăsta, când își dă aere 
de tehnician, priceput la toate. Ca o moașă comunală de pe 
vremuri, cum zicea taică-meu, Dumnezeu să-l ierte. Bineînţeles 
că nu s-a priceput să-l pună în funcţiune. Și a apelat la unul pe 
care, în credulitatea lui crasă, îl considera prieten. Asta, un 
rechin, i-a spus că i-a defectat nu știu ce, n-are importanţă, s-a 
oferit să-i procure piesa. l-a procurat-o. Aparatul n-a mers. 
Povestea s-a repetat, până când i-a zis că nu mai e nimic de 
făcut și i-a propus să-i găsească un cumpărător novice. Matei al 
meu s-a lăsat tras pe sfoară și a vândut casetofonul pe nimic. 


Rechinul, am aflat eu după aceea, l-a reparat imediat și l-a 
plasat la un preț formidabil. 

Sebastian a tăcut, preocupat să-și golească cenușa din pipă și 
și-a umplut-o cu tutunul acela fin, aromat, pe care îl avea într-o 
punguliță de piele moale. L-am lăsat să-și termine operaţia, 
făcută cu un anumit ritual ce trăda pe fumătorul versat de pipă. 
Il priveam cu un ochi din ce în ce mai atent. După ce și-a aprins 
pipa, i-am zis: 

— Dar părinţii lui cum reacționează? 

— Părinţii? Păi nu ţi-am spus că taică-său e plecat din ţară? 

— Dar mama? Ori e orfan? 

— Maică-sa? Nu. Trăiește. E dominată de el... Se întrerupse 
brusc și-și scoate pipa din gură, ţinând-o ridicată, cu coada 
îndreptată spre mine, parcă ar fi vrut să mi-o înfigă în piept. Ce 
pot face mamele în ziua de azi? 

— Ce tot spui? Am zis sincer indignat. 

— Te-am avertizat să nu faci pe fratele mai mare, moralizator, 
a continuat Sebastian, cu pipa tot întoarsă spre mine. Știi foarte 
bine că nu sunt în stare să înţeleagă generaţia noastră. 

— Bine, Sebastian. Am consimţit, stăpânindu-mă cu greu 
totuși, deși n-aveam intenţia să provoc o discuţie pe teme de 
educaţie. Mi-am dat seama că dacă vreau să-mi apropii acest 
om, trebuia, cel puţin deocamdată, sa renunţ. 

— Fie, cum zici, am continuat. N-ai vrea să mergem? 

— Nu, îmi răspunse mai îmblânzit, îl aștept pe Matei. Simt 
nevoia uneori să-l văd. Dacă mă înfurie, îl las și plecăm. 

— Crezi că mai vine? N-a depășit ora de întâlnire? 

— Vine, vine el. Nu mai bem ceva? Propuse, văzând parcă 
abia acum paharele golite. 

— Da, dar numai cu o condiţie. 

Sebastian mă cercetă mirat. 

— E rândul meu acum să te invit. 

— Fie, zise el a lehamite. Dacă altfel nu se poate, fie. 

Și se ridică alene, îndreptându-se spre bar, nu știu de ce, 
tocmai când intenționam să fac semn tânărului chelner. Am 
privit gestul, ca una din curiozităţile acestui neobișnuit 
adolescent, pe care eram hotărât, da, acum eram hotărât, să-l 
cunosc până la capăt, fără să intuiesc, nici de data aceasta, rolul 
pe care îl va juca în depistarea unor relaţii și apoi în elucidarea 
misiunii încredinţată de maiorul R... Sebastian se întoarse 


curând, cu un zâmbet jucăuș, mai persistent în lucirea ochilor, 
decât pe buzele lui cărnoase. Dar nu se întoarse singur, ci însoțit 
de un băiat mai degrabă înalt, subţire, foarte subţire, cu păr 
negru, bogat, ce avea reflexe aproape albăstrui. 

— Asta-i Matei, spuse sec. Trage-ţi un scaun și ia loc, iubitule, 
i se adresă, moment în care el se afundă în fotoliul scund. Matei 
îl ascultă, parcă docil, dar mai înainte de a se așeza, îmi întinse 
o mână delicată, cu degete lungi. 

— AȘ putea zice că te și cunosc, i-am spus. Sebastian mi-a 
vorbit aproape numai despre dumneata, de când suntem aici. 

— M-ai bârfit iar, de bună seamă, frăţioare, zise Matei către 
Sebastian și își scutură părul lung cu fir drept, care îi căzuse de 
pe tâmplă pe ochi. 

Sebastian nu îl luă în seamă. Ajută chelnerului care tocmai 
adusese trei pahare, făcând loc pe măsuţă. Am profilat de acest 
răgaz ca să-l examinez pe Matei, să-mi confrunt imaginea pe 
care mi-o facusem despre el cu realitatea. Avea linia feţei 
triunghiulară, cu obrajii supţi de slab ce era. Ochii negri, mici, 
inspirau încredere și căldură. O anumită fineţe se degaja din 
făptura lui. Paloarea îi accentua alura de reverie, care se 
desprindea cel puţin la prima impresie. _ 

— Ce-ai acolo? îl întrebă Sebastian pe Matei. Impungând cu 
coada pipei un sul învelit într-o hârtie albă, pe care acesta ÎI 
așezase cu grijă lângă el. 

— Eh. Niște crochiuri, făcu Matei, parcă nefiind dispus să 
vorbească despre ele. 

— Să le vedem, stărui Sebastian, cu aer pozat de cunoscător. 
Pariez că și aici tot pe Gabi o s-o găsesc. 

— Ai ceva împotrivă? se oţări Matei. Eu sunt un om constant, 
nu semăn cu alţii, răspunse aluziv. Vreau să mă însor cu ea, îţi 
place? 

— Leagă-te, mă, cu șapte mii de funii. O să te văd eu când ți- 
o veni mintea la cap! Să nu te prind că mi te plângi atunci!... 

— N-am să plâng pe umărul tău, nu te teme, îi răspunse ușor 
agasat Matei. 

Mi-am dat seama că disputa pe această temă era veche între 
ei, și am căutat să destram atmosfera de tensiune care plutea în 
jur. 

— Te pregătești pentru admitere la Institut? M-am adresat lui 
Matei. 


— Da, am început să lucrez intens, îmi răspunse. 

— Dacă lucrezi tot în ritmul tău, interveni Sebastian, o sa intri 
la institut când voi fi eu primit la Dalai Lama. 

— Termină, mă, odată, că nu te mai suport. Ori vrei să mă 
ridic și să plec? izbucni Matei. 

— N-am pretenţii de expert, i-am spus lui Matei, dar dacă vrei 
să-mi arăţi crochiurile, aș fi mulțumit. Te rog să crezi că mă 
interesează. 

In vreme ce Sebastian, picior peste picior, cufundat în fotoliu, 
sorbea băutura, foarte preocupat parcă de ce făcea, Matei 
desfăcu sulul în care erau destul de multe crochiuri:. Mi le-a 
întins pe rând, cât mai degajat, cu vizibil efort să-și domine 
starea de nervozitate. 

Crochiurile trădau de la prima vedere o mână destul de fermă 
și o linie sensibilă. Unele mi s-au părut foarte reușite, altele mai 
puţin. De altfel, i-am și spus. 

— Ești aproape în ton cu maestrul căruia i le-am arătat înainte 
de a veni încoace. Numai că el a fost mult mai sever cu mine, 
vorbi Matei, adunându-le și făcându-le sul. 

— Dă-mi-le și mie să le văd, zise Sebastian, cu un ton îndulcit. 

— Lasă, altă dată, îi răspunse Matei, învelind crochiurile în 
hârtie și așezându-și sulul pe genunchi. 

— Ce-ţi mai face, mă, pisoiul? Reîncepu Sebastian ironic. Apoi 
către mine, explicativ: 

— Are un motan, cules de pe stradă, în urmă cu vreo patru 
ani. S-a ramolit și face pipi în toată casa. Când era în puteri, să 
vezi  nostimada, mergea în baie, deasupra grătarului de 
scurgere, sub chiuvetă și acolo își făcea treburile. Dar accente 
de demenţă a avut întotdeauna. Din senin sărea la tine și te 
musca, ori te zgâria. 

— Știu că tu ai fi fost în stare să-l lași în șanț să moara, se 
scuză Matei, privindu-mă, cu obrajii împurpuraţi. 

— Prieteni, vă las, am zis, decis să renunţ la aceste hărțuieli. 

— Regret cele întâmplate, se scuză Matei, dar... Și eu trebuie 
să plec, m-așteaptă doctorul Dăscălescu. 

— A primit discurile? interveni Sebastian. Te însoțesc. Apoi 
către mine: îl cunoști pe doctorul Paul; Dăscălescu? E un tip! 
Cred că te-ar interesa. Are o discotecă de invidiat și citește 
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foarte mult. 

— Nu-l cunosc, am răspuns, hotărât să mă despart de acești 
băieţi. 

Sebastian și Matei își sorbeau ultimele picături de martini, iar 
eu am chemat chelnerul să plătesc. 

— Totul e achitat, mi-a răspuns acesta, strângând paharele și 
răsturnând mucurile din scrumieră. 

Am rămas surprins, l-am privit pe Sebastian, el a râs și abia 
atunci am înţeles zâmbetul lui jucăuș din privire, când se 
ridicase de la masă și se dusese la bar. 

L-am dojenit și i-am spus că nu-l mai însoțesc alta dată. Am 
pornit spre ușă. Făcându-ne cu greu loc printre mesele joase. 
Tocmai ieșisem în stradă și respiram, cu gura lacomă aer 
neîmbâcsit, pregătindu-mă să-mi ia rămas bun de la cei doi 
adolescenţi, când l-am auzit, în spatele meu pe Matei, 
întrebându-l pe Sebastian: 

— Nu știi când pleacă Hugo? 

— Ehe, să fii sănătos. Gagiul s-a cărat. 


Am tresărit, dar n-am întors privirea. Hugo? Era vorba despre 
Hugo van Dermeer? De unde și cum îl cunoșteau ei doi? Ce 
legătură aveau cu un străin suspectat pentru acţiuni de spionaj 
împotriva țării noastre? Fără să mai reflectez, m-am apropiat din 
nou de ei, i-am prins de braţ și le-am spus: 

— Băieți, ce-ar fi să mergem împreună la doctorul Paul 
Dăscălescu? 

— O.K., bătrâne, mi-a răspuns exploziv Sebastian. Ştiam eu că 
nu reziști tentaţiei. 

Doctorul Paul Dăscălescu ședea în Drumul Păcii, un cartier 
nou, un adevărat oraș modern, cu blocuri înalte unele cu zece 
nivele, dispuse geometric, despărțite de zone mari, verzi, 
aerate, cartier străbătut de o magistral largă, pe care rulau 
neîntrerupt troleibuze, mari autobuze, limuzine. Nuanţele 
pastelate ale clădirilor, spaţiile sugerate cu mult rafinament 
artistic, aduceau ceva din luminozitatea litoralului. Când am 
coborât împreună cu Sebastian și Matei din troleibuz, s-a pornit 
o ploaie repede, cu picături mari. 

— Să ne adăpostim undeva, am zis, căutând în jur un loc 
prielnic. Matei însă, care începuse să alerge, strigă: N-are rost, 
ajungem îndată! 


Sebastian îl urmă, așa că n-am avut altceva de făcut decât sa 
pornesc după ei. 

Am ocolit câteva blocuri, sub ploaia care se înteţise. Tot 
drumul până aici nu încetasem să mă gândesc la vorbele celor 
doi băieţi, reapariţia numelui olandez constituind pentru mine și 
surpriză și nedumerire. Așteptam sa creez, ori să se ivească, un 
moment propice, să aflu răspuns întrebările care mă frământau. 

lată-ne ajunși la intrarea unui bloc, cu pereții vopsiți în carmin 
pal. Băieţii au tropăit, s-au scuturat de ploaie, am făcut la fel. 

— Nu mai putea să întârzie câteva minute! spuse înciudat 
Sebastian. 

— Lasă! De ţi-ar spăla puţin îngâmfările, n-ar fi rău, îi 
răspunse Matei. 

Ne-am apropiat de ușa liftului, am intrat zgomotoși, Matei ca 
un obișnuit al casei, a apăsat pe butonul pentru etajul VII, apoi 
am ieșit din lift, a făcut același gest pe butonul soneriei de la 
ușa din stânga. Și-a mai scuturat încă o dată pletele negre de 
ultimele picături de apa, imaginare și a scos de sub o frumoasă 
haină din plastic, roșie, sulul cu crochiuri, pe care îl cercetă cu 
foarte multă grijă. 

Sebastian vru să deschidă gura, ca să rostească cine știe ce 
maliţiozitate, dar nu mai avu răgaz, pentru că ușa de la 
apartamentul nr. 59 se deschise și în cadrul ei apăru un bărbat 
înalt, masiv, cu păr bogat. Ochii licăriră parcă la vederea celor 
doi băieţi. 

— Hai, intraţi! Sper că nu sunteţi uzi până la piele, spuse 
doctorul Paul Dăscălescu, și după ce îi împinse amical înăuntru, 
se întoarse spre mine, cu surâs blând, ca și privirea ochilor; 
Sunteţi probabil, un prieten de-al băieţilor. Atunci „les amis des 
nos amis...” Poftiţi, mai spuse după ce ne-am strâns mâinile, 
bărbătește. 

Din hol am și auzit exclamaţii juvenile, printre care nu 
recunoșteam un glas de femeie, ori de fată, deși parcă nu mi- 
era cu totul străin. Am pătruns apoi, la stânga, într-o odaie, 
unde, spre bucuria mea, am întâlnit-o pe Luc. 

— Dan! A exclamat ea, nestăpânindu-și bucuria și înaintă spre 
mine, înaltă, luminoasă. 

— Luc! Mă bucur că te revăd. Ne-am strâns amândouă 
mâinile, ale mele încă umede de ploaie. Luc a râs, apoi și-a 
umezit obrajii, fruntea, tâmplele, cu palmele mele. 


— Nu știam unde ai dispărut, spuse după aceea. Așteptam să 
mă cauţi. Și după o pauză, în care nu încetase să mă privească: 
Mă ocolești? 

— Nici vorbă. Luc! l-am răspuns. Dar știi cum a întâmplă, te 
fură, te absorb treburile cotidiene și tocmi pe oamenii pe care 
dorești să-i vezi, ca un făcut, nu reușești. 

Între timp doctorul Paul Dăscălescu intrase în odaia pe care 
nici nu avusesem răgaz să o văd. 

— O, voiam să fac prezentările, dar văd că vă cunoaștetţi, mi 
se adresă. E o bucurie pentru mine să constat că tinerii mei 
prieteni nu vă sunt străini. 

l-am răspuns amabil, după care ne-a invitat să ne așezăm. A 
zis: 

— Vă cer scuze pentru harababura din casă, dar intenţionez 
să zugrăvesc apartamentul și am început să strâng lucrurile. 

Am privit în jur. Într-adevăr, pe jos, pe lângă pete erau 
înghesuite o mulțime de cutii mari de carton, ambalaje de la 
portocale și grape-fruits, pline cu cărţi. Lângă un perete, pe 
scaune, se găseau un picup cu două difuzoare, un mag, casete, 
discuri. În mijlocul odăii, un birou plin cu reviste și din nou cărți. 
În spatele biroului bibliotecă. 

— Așezaţi-vă cum puteți, stărui el, și băieţii ne aduseră niște 
scaune, din alte încăperi, din proprie iniţiativă. 

— Vedeţi, domnule doctor, spuse Matei, dacă nu mă lăsaţi pe 
mine să vă zugrăvesc apartamentul, ţineţi casa cu fundul în sus. 
Până vor veni zugravii... 

— Știu, Matei, tu ești foarte drăguţ, ca întotdeauna, râse 
doctorul, dar mă tem că asta eo treabă prea grea pentru trupul 
tău firav. Și îl privi cu ochi calzi, dar pătrunzători, profesional, aș 
zice. 

— Nu știi, doctore, interveni Sebastian, Matei rezolva totul 
cu... sufletul. E încăpător și plin de bunăvoință. 

— Ei, gata, copii, lăsaţi asta. Mai bine spuneţi-mi, zise 
doctorul întorcându-se spre mine, cu ce pot să vă servesc. 

Am tăcut o mișcare evazivă din umeri. 

— Nu, nu! făcu el. Am un vin foarte bun, un cabernet, pe care 
l-am primit de la un prieten, tot medic, din apropiere. Are o 
sfoară de vie, la ţară, pe care o îngrijește singur. E admirabil. 

— Cine, doctore? Nu se abţinu Sebastian. Vinul, ori prietenul 
cu vinul? 


— Afurisit ești, râse doctorul Paul Dăscălescu. Firește că 
amândoi. 

— Eu aș zice să bem ceva tare, nu cedă Sebastian, din baru 
dumitale, pe care ar merita să-l vadă și Dan. 

— Vrei să-l vezi? Hai, vino, îmi zise fără ezitare doctorul. Să-ţi 
alegi ce vrei. 

Ne ridicarăm toți și trecurăm într-un al doilea hol, unde era un 
frigider enorm, un Briliant - S - automatic de 448 litri. Doctorul 
deschise ușile. Frigiderul era plin cu tot felul de cutii, viu 
colorate, cu etichete îmbietoare; conserve, fructe, compoturi, 
sucuri, brânzeturi, fructe proaspete de sezon. Apoi sticle, de 
diferite forme și capacitati. 

— Uite, poate vreţi o șliboviţă iugoslavă, ori un Fernet, ori 
coniacuri: Napoleon, ori Murat, trei stele, franţuzești, evident, 
zicea cu mândrie, neostentativă însă, scoțând pe rând câte o 
sticlă și așezând-o la loc, după ce ne privea întrebător, dar noi 
tăceam cu toții. 

— Am și whisky, se auzi vocea doctorului. Johnny Drum, USA, 
Kentucky, Old Scotch. 

— Ajunge, doctore, că ne-ai zăpăcit, făcu Sebastian. Dă-ne 
câte un Old Scotch, iar Lucianei un suc din ăsta, de citrice, 
faimos. 

— Are dreptate Sebastian, am zis eu. Mărturisesc că sunteţi 
un om de mare rafinament, am mai spus, pe când treceam din 
nou în odaia în care fusesem primiţi. 

— Cu tot rafinamentul meu, răspunse doctorul, aș sta cu 
frigiderul gol, dacă n-aș avea prieteni care călătoresc foarte 
mult. 

Întorcându-se spre Matei: 

— Adu, te rog, paharele. Știi unde sunt. Dar niște pahare 
potrivite acestui bătrân scotch. 

Luc își trase taburetul lângă mine și îmi șopti: 

— Vreau să-ţi vorbesc. Dar nu aici, preciză grăbit. Am nevoie 
de sfatul tău. 

— Ți s-a întâmplat ceva neplăcut, Luc? Am întrebat. 

— Da, într-un fel. Propriu-zis, nu mie, ci e vorba Cuore. 

— Cuore? 

— Da. Nu știi totul. Nici n-am avut când să-ți spun. Ezitând: 
Nici nu eram hotărâtă să-ţi spun tot. 

— Dar cred că trebuie să-ţi spun. Da. Trebuie. 


— Bine, Luc. Liniștește-te, i-am zis. Am să te caut zilele 
acestea, îți promit. Și i-am prins mâna. Tremura imperceptibil, 
iar ochii mari, deveniseră și mai mari, cu sclerotica nefiresc de 
transparentă. 

— De târfa aia vorbiţi? auzii din spate vocea lui Sebastian, 
care își făcea loc, printre mobilele îngrămădite, cu paharul într-o 
mână. 

L-am privit uluit: 

— Ce vrei să spui? 

— Luc e în materie. Dacă a început, îţi poate relata totul. Dar 
nu cred că te interesează, bătrâne, după câte te cunosc. Nu 
merită, adăugă, și se îndepărtă, cu un rictus dispreţuitor, spre 
Matei, care așezase pe un de birou tava cu paharele înalte și 
sticla de Old Scotch. 

— Ce vrea să spună? Am întrebat-o pe Luc. 

Era foarte stânjenită și roșie până în vârful urechilor mici. 
Tăcea. Continua sa tacă. 

— Luc, am repetat, ce înseamnă aceste vorbe? 

— Bârfeli, rosti ea evaziv. Lasă, ţi-am spus ca am să-ți 
vorbesc, că am nevoie de sfatul tău. 

— De acord Luc, răspunsei, intrigat, nici eu nu știu precis de 
ce. 

Dar un presentiment începuse să se infiltreze în mine. De 
altfel nu era singura surpriză în această seară. Acest doctor Paul 
Dăscălescu, deși la prima impresie denota pe omul de suflet, cu 
sensibilitate, deschidea cel puţin un unghi de nedumerire, cu 
această colecție de băuturi străine. Nu eram un tip încuiat, cum 
se zice, îmi plăcea și mie o băutură bună, indiferent dacă 
provenea de pe un meridian sau altul. Dar parcă prea multe 
erau sticlele etichetate, mai multe decât ajunsese să le înșire. Și 
totuși, îmi zisei, ce poate să împiedice un om cinstit să-și adune 
astfel de băuturi, dacă, pe deasupra, este și un om de distins 
rafinament? Da, de ce nu? 

Din aceste reflecţii m-a smuls chiar doctorul Paul Dăscălescu. 
Se apropiase de mine surâzător, cu sticla de Scotch, după ce 
turnase foarte puţin în paharul lui Luc. 

— Mulţumesc, doctore, i-am zis. Ard de nerăbdare să-l 
savurez. N-am mai băut de mult. Nu ascund că îmi place. 

— Fumezi? mă întrebă el după aceea și se îndreptă spre 
birou, de unde, dintr-un sertar, scoase un cartuș de Kent lung. 


Am luat o ţigară, am aprins-o. Toţi ceilalţi au făcut la fel, în afară 
de Sebastian, care refuză dispreţuitor, rămânând credincios 
pipei sale. 

— Ceva îmi spune, mi se adresă doctorul - și rareori mi s-a 
întâmplat să mă înșel, că nu dispreţuiești lucrurile de 
rafinament. 

— Mărturisesc că nu. Adică, nu le dispreţuiesc. Dar de ce mă 
întrebi, doctore? 

— Vreau să-ţi arăt niște spray-uri, loţiuni și alte câteva 
preţiozităţi. Trebuie să-ţi mărturisesc că sunt o slăbiciune a mea 
ca și băutura, ca și muzica și poezia. Și din când în când, femeia, 
spuse râzând. 

l-am privit părul cenușiu și firele, ca de păianjen, ale ridurilor, 
din colţul ochilor. 

— Ei, da. Nu mai sunt tânăr. 

Și am surprins ușor nuanța de amar a vocii sale, puţin cam 
repezite. 

Se ridică, dispăru într-o încăpere alăturată, veni cu un brat de 
tuburi, viu colorate, de sticle și cutii. Se așeză la birou, trase 
încă un sertar, după ce depusese printre reviste și cărţi ce 
adusese și mai scoase câteva. Cu o vizibila plăcere, deloc 
emfatic, începu să-mi arate una câte una; Deodorant Stick, 
Men's Club, Helena Rubinstein, Pre-shave lotion, Monsieur Sans 
Soucis, Lavendel Schaumbad, Fichtennadel Schaumbad, Luxus 
Hair Spray: o cutie Tabac Haarwaser, After Shave, Rasier creme 
und Seife; un aparat de ras Wilkinson; apoi o colecție Monsieur 
Rochard. Mi le arătă o clipă, întinzându-mi-le să le privesc 
numai, apoi mă întrebă: 

— Asta îţi place? Și din loţiuni, ori spray-uri îmi pulveriza pe 
mână, pe podul palmei, deasupra încheieturi. Dar asta? Ce zici! 
Și repeta operaţia, sincer încântat aidoma unui copil care se 
joacă. 

Luc venise lângă noi și privea încântată. Matei stătea pe un 
taburet, cu un surâs înțelegător jucându-i în privire. De bună 
seamă, nu era prima dată când asista la acest „ceremonial”. Ca 
și Sebastian, de altfel, care nu-și părăsise aerul său zeflemitor. l- 
am lăudat sincer colecţia. l-am mărturisit că de multe mărci nici 
nu auzisem! El păru mirat. Apoi și le-a strâns pe toate, ca un 
copil grijuliu jucăriile, și le-a dus la locul lor. 

— Matei, spuse el, pune te rog o muzică pentru atmosferă. 


Dar fii atent, cu ce începi. Poate n-ar fi rău să ascultăm pe Count 
Basie!t. 

— Bravo! Aplaud iniţiativa, doctore, își bătu palmele 
Sebastian. 

— De acord, Luc? o întrebă amfitrionul, cu multa curtoazie. 

Luc nu răspunse și după obiceiul ei, râse cu toți dinţii albi și 
roși. Doctorul se amuză grozav, apoi spuse: 

— Copii, vreau să fac o salată de fructe. Cine mă ajută? 

Matei se repezi. Niciunul dintre ceilalţi doi, Sebastian ori Luc, 
nu-l urmară. 

Și pe când ascultam banda imprimată de Count Basul și trupa 
lui, tinerii mei prieteni savurând-o fiecare în felul lui (Luc cu 
ochii închiși, cu buzele fremătând și respiraţia reținută, 
Sebastian pufăind din pipă și sorbind din când în când Scotch-ul) 
doctorul prepara, în bucătărie probabil, o salată de fructe de 
sezon, peste care, aveam să văd, desfăcu două cutii de ananas 
și vărsă, dozat, rom cubanez. 

Salata a fost, într-adevăr, delicioasă și ne-a servit-o în cupe 
chinezești. 

După ce ne-a îndemnat să mai luăm (am refuzat toţi, afara de 
Luc) Matei zise: 

— Parcă aș bea un strop din acel Cabernet. 

— După salată, mă? Ce, ești constipat? pufni Sebastian. 

— Ai dreptate, Matei, și tu deopotrivă, Sebastian. Sa luăm o 
gustare mai întâi. Ce-aţi zice de niște tartine cu unt, salam de 
Sibiu și brânză? Am o brânză, o minune, macedoneană. i se 
topește în gură, nu altceva. 

— Ura! Ura! făcu Sebastian. De data asta ţi-ajut eu, doctore. 
Te urmez. 

Matei schimbă caseta. Eu o priveam pe Luc. Se urcase pe o 
canapea, cu picioarele lungi, frumoase, adunate sub ea. Linia 
genunchiului țâșnea de sub fusta scurtă și strâmtă, care parcă 
tipa pe șolduri. Mi-a surprins privirea și a surâs, roșind iarăși. l- 
am surâs, și eu. Luc era o fată care plăcea, fără ostentaţie. In 
felul ei, era dificilă. Cei care nu o cunoșteau, ori nu o intuiau, o 
puteau considera capricioasa. Dar nu era. Nu, Luc nu era 


'5 William James „Count” Basie a fost un pianist, organist, lider de 
trupă și compozitor american de jazz. In 1935, Basie și-a format 
propria orchestră de jazz, Count Basie Orchestra, iar în 1936 i-a dus 
la Chicago pentru o îndelungată logodnă și prima lor înregistrare. 


capricioasă. Era o fire deschisă, un spirit franc. Pe anumiţi 
oameni îi deruta. Luc nu suporta vidul lăuntric. l-am privit apoi 
sânii. Ce m-a apucat? Mă pomenii întrebându-mă. Atmosfera? 
Băutura? Ei, la naiba! Eram foarte tânăr și foarte sănătos. M-am 
ridicat și am luat din pachetul de pe birou o ţigara. Apoi am 
privit cărțile din rafturile bibliotecii: medicină, romane, poezii, de 
autorii cei mai recent publicaţi, contemporani, de la noi, și multă 
poezie franceză, în original, dar și în traduceri. lată o antologie 
Reverdy pe care nici n-am apucat s-o văd în librărie. In aceste 
clipe apărură doctorul Paul Dăscălescu și Sebastian cu o tava 
plină de tartine și o butelie de Cabernet. Mi se făcuse foame. 
Afară se întunecase. Mi-am dat seama, după cum au început să 
înfulece, că erau cu toţii flămânzi. Însuși doctorul, care, fără 
îndoială, era un tip foarte rafinat și căruia îi plăcea nu numai 
muzica și poezia - și din când în când femeile, după cum 
mărturisise - dar și o mâncare foarte bună. l-am și spus. 

— Nu ești însurat, doctore? l-am întrebat ridicând paharul 
sângeriu. 

— Am fost. De mult. Dar m-a înșelat cu cel mai bun prieten al 
meu. Am renunţat la formula asta. Mă simt mai bine, mai liniștit. 

— Eu n-am să mă însor niciodată, zise Sebastian. Sunt un 
celibatar convins, nu ca alţii! Și strâmbă colțul gurii înspre Matei. 

— lar începi, mă! 

— Ce-aţi zice de niște muzică de cow-boys, propusei 
amfitrionul nostru. Am imprimări foarte bune, recente. Matei, știi 
unde e caseta. 

Cabernetul era grozav. Avea un buchet deosebit. Cum să-i 
reziști? Între timp se trecuse de la muzica western la șansonete 
franțuzești, interpretate de voci celebre. Doctorul Paul 
Dăscălescu se dovedea un amfitrion cum rar puteai întâlni. Este 
ceea ce i-am șoptit lui Matei, care se afla acum în apropierea 
mea. Mi-a răspuns amuzat: 

— E un tip sinuos, totuși. Te incintă în astă seară, te înţeleg. 
Dar mâine poate să-ți facă o figură, să rămâi tțuț. 

— Cum așa? 

— Zilele trecute l-au chemat ai mei. Se întorsese taică-meu, în 
concediu, din R.F.G., unde lucrează trimis de întreprindere. îţi 
închipui că a fost primit cât se poate de elegant. A stat până 
spre miezul nopţii. L-a consultat pe tata, că se simţea cam rău, 
și i-a recomandat niște analize. La plecare taică-meu i-a oferit 


câteva fleacuri; o bluză frumoasă, un săpun Lux, un spray. Matei 
făcu o pauză. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui cu astea? 

— Stai să vezi. Doctorul a obiectat, pur formal, a luat punga 
cu lucrurile acelea și ne-am despărţit pe deplin înțeleși ca a 
doua zi, seara, să vină la un gril. 

— Și ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Matei, văzându-l că 
tace. Tot nu pricep. 

Matei a așteptat să iasă doctorul din odaie și a zis: 

— A doua zi dimineaţa, pe la opt, sună la ușă șoferul lui de pe 
salvare care ne-a spus că „Don' Doctor vă trimite pachetul 
ăsta”. Erau cadourile oferite în seara precedentă. Matei se ridică 
să-și umple paharul, rămase în picioare, mă privi zâmbind și își 
scutură părul lung și negru. 

— Ei, ce zici? 

— Ce să zic? făcui eu. Mi se pare destul de ciudat. 

— E, vezi? Oamenii sunt, după cum vezi, niște ecuaţii cu 
multe necunoscute. 

Se înserase de mult. În odaia în care ne aflam plutea în aer 
fumul albăstrui de ţigară, rotocoalele din pipa lui Sebastian, un 
iz vag de băutură, toate pe fundalul muzicii atât de variate, de 
bizar combinate de doctorul Paul Dăscălescu. 

Luc a fost cea dintâi dintre noi care a vrut să plece. Doctorul 
n-a lăsat-o și a zis cu o voce dominantă: 

— Încă nu! Am o surpriză pentru voi. Nici nu-mi imaginez că 
n-ar putea să vă incinte. 

— Doctore, s-a auzit Sebastian, ai fost la înălțime. Nu văd ce 
ne-ai mai putea oferi. 

— Tocmai asta el Surpriza! 

S-a îndreptat spre casetofon, a oprit banda, a scos caseta și a 
înlocuit-o cu alta pe care o purta în buzunarul halatului de casă. 
Toată operaţia asta a făcut-o cu o supremă delectare. A apăsat 
butonul și în odaie s-a auzit aproape îndată un glas ca de 
violoncel, care recita versuri franţuzești. Tăceam cu toţii. Glasul 
de violoncel scotea sunete parcă din afund de suflet, de o 
muzicalitate aproape imnică. Doctorul asculta cu pleoapele 
lăsate. În jur se ţesuse o atmosferă de vrajă. 

— Verlaine! șopti Luc, aproape de urechea mea. 

Glasul de violoncel continua beţia ritmică a poeziei vers după 
vers, poezie după poezie. 


Într-un târziu, când banda se terminase, mai bine spus 
imprimările de pe bandă, l-am auzit pe Matei întrebându-l cu 
voce șoptită: 

— Caseta asta de la Hugo o ai, domnule doctor? 

Doctorul n-a răspuns. A aprins lustra din plafon, pe care o 
stinsese înainte de a schimba caseta (rămăsese doar lumina 
destul de difuză a unui lampadar), ne-a umplut paharele cu 
picior înalt și a zis cu satisfacție ușor ironică: 

— Așa e că nu v-așteptați? 

Da, e adevărat, nu mă așteptam să aud în această seară de 
două ori pomenindu-se numele lui Hugo, în două medii cu totul 
diferite, dar legate, pe undeva, de fire nevăzute. 


Băieții au ieșit zgomotoși pe ușa apartamentului, fără să ţină 
seama de protestele doctorului Paul Dăscălescu. l-am mulțumit 
la plecare acestuia pentru ospitalitate și i-am făgăduit, la 
invitaţia sa, că îl voi căuta. Cât de curând, am repetat, în vreme 
ce Matei, ori Sebastian, deschisese ușa liftului și ne zorea, pe 
Luc și pe mine, să nu mai zăbovim. 


O bandă de magnetofon cu mai puţină poezie 


Firește, a doua zi i-am raportat maiorului R... cele ce mi se 
întâmplaseră în ajun. l-am vorbit despre Sebastian și Matei, 
despre doctorul Paul Dăscălescu. Când i-am pomenit numele lui 
Hugo a doua oară, mai ales, conturând momentul în care Matei 
îl întrebase pe doctor dacă are caseta cu versurile de Verlaine 
de la Hugo, maiorul R... și-a ridicat privirea spre mine, fixându- 
mă îndelung. 

Terminasem de câteva minute istorisirea întâmplărilor. 
Relatasem esența, sec, fără a-mi exprima opinia. Așa mă 
obișnuise. Intotdeauna îmi cerea o înfățișare nudă a 
evenimentelor. După aceea reflecta ori, după caz, după 
importanţa pe care i-o acorda, mă întreba ceea ce cred, îndată 
ce sfârșeam ultima frază. Acum tăcea. Rămăsese imobil, ţigara 
ardea încet în scrumieră, cu fumul albăstrui spiralat. 

— Ce crezi? A zis într-un târziu. Acest Hugo pomenit mul întâi 
de băieți, apoi de unul dintre ei doctorului, este una și aceeași 
persoană cu omul nostru? 

— Tovarășe maior, să vă spun drept, ar putea să fie și ar 


putea să nu fie. 

— Adică o simplă coincidenţă? 

— Da și nu, am zis eu. 

— Cum așa? 

— Foarte simplu. Când Mutei l-a întrebat pe Sebastian dacă a 
plecat Hugo, înclin să cred că era vorba de Hugo van Dermeer. 
Deși și aici coincidenţele ne-ar putea juca festa. Știu eu? Parcă 
mai puţin probabil, dar când Matei i-a pomenit doctorului Paul 
Dăscălescu de discurile cu versuri de Verlaine, numele de Hugo 
poate fi o simplă întâmplare. Acest medic, fără îndoială are 
relații cu străini, ori cu oameni care călătoresc în occident, 
pentru că, în primul rând el a spus-o, lăudându-se copilărește cu 
toate fleacurile acelea. Pe de altă parte, e limpede că băuturile, 
spray-urile și celelalte sunt de provenienţă străină. 

— Ei și? mă întrerupse iritat parcă maiorul R... Nu poate omul 
să aibă în casă asemenea lucruri? _ 

— Poate, de ce să nu poată? i-am răspuns eu. In definitiv, 
dacă e om cinstit, cine îl oprește. 

— Evident, zice maiorul. Și-apoi faptul că le expune pur și 
simplu primului venit, cum erai pentru el, e grăitor de la sine. 

— Parcă așa ar fi, ori ar putea fi, zisei eu. Totuși mă întreb de 
ce nu i-a răspuns lui Matei, dacă le are de la Hugo sau nu? 

— Văd că începi să te contrazici, nu mă lăsă maiorul. 

— Variantele, amândouă, trebuie să admiteţi că sunt posibile, 
n-am cedat eu. 

— Asta așa e. 

Urmă apoi o perioadă de tăcere, fiecare cu firul reflecţiilor 
sale. Aș fi vrut după un timp să vorbesc, dar ceva mă reţinea în 
atitudinea maiorului, în atmosfera care se crease. Parcă, joc al 
absurdului, în tăcerea prelungită, epuizasem toată țesătura 
supozițiilor și nu mai vedeam, imaginar, decât picioarele lungi 
ale lui Luc, cum le strânsese sub ea și linia zvâcnindă înspre 
șolduri peste coapse. Luc! zisese că vrea să mă vadă. Ce vrea 
să-mi spună? 

— Pari cam absent, băiete! auzii glasul maiorului. Urmăreşte- 
mă! lată ce îţi spun. Trebuie să afli dacă este vorba de Hugo van 
Dermeer, în ambele situaţii relatate. lar dacă așa este, cum au 
ajuns, atât cei doi adolescenţi, cât și doctorul acela să-l 
cunoască pe acest om? 

— Am înţeles, tovarășe maior, spusei spășit și surprins de 


intuiţia șefului meu. Cum naiba știuse că gândurile mele o 
luaseră razna? 

— Îmi permiteţi, tovarășe maior? Am zis eu. Și la semnul de 
încuviinţare, am continuat: Sunteţi convins că acest olandez... 

— Ori pretins olandez, m-a întrerupt maiorul R... Dar, te 
ascult. 

— Da, acest olandez, ori pretins olandez, ar urmări vreo 
acţiune îndreptată împotriva stalului nostru, chiar dacă s-ar 
dovedi că băieţii, Matei și Sebastian, pe de o parte, iar doctorul 
Paul Dăscălescu pe de altă parte, îl cunosc personal? 

— Hm! făcu maiorul R... Convins zici?... E cam mult spus. 
Oricum, când vei afla ceea ce știu eu la ora aceasta, cred că și 
dumneata vei avea o altă optică de ansamblu. 

L-am privit cu mirare. Maiorul s-a ridicat liniștit de la birou, s-a 
apropiat de o măsuță pe care nu zărisem un magnetofon de 
serviciu și a apăsat clapa. Un fâșâit scurt, apoi am auzit această 
conversaţie între doi bărbaţi: - „Domnule Profesor, sunteţi 
multumit de stadiul actual al cercetărilor dumneavoastră?” 

Pauză. Pneurile automobilului se auzeau rulând pe una din 
străzi. 

— „Într-o oarecare măsură, da”, se auzi vocea marelui savant. 
„Pregătesc câteva experiențe, care, dacă îmi reușesc, nu sunt 
departe de o descoperire epocală.” 

Pauză. Cealaltă voce spuse: 

— „Credeţi că omul din eprubetă își va face apariţia în anii ce 
vin?” 

— Nu. Nu cred că e posibil.” 

Pauză. Apoi iar vocea Profesorului: 

— „Dar sunt ca și convins că într-un viitor nu prea îndepărtat, 
vom ajunge să corectăm cel puţin câteva anomalii la nivelul 
materialului ereditar uman.” 

— „Da. Cam în sensul acesta a fost și comunicarea pe care aţi 
făcut-o în primăvară la Congresul internaţional de genetică de la 
San Francisco. Ce vâlvă a stârnit! Cât de căutat ați fost atât de 
celebrii dumneavoastră colegi străini, cât și, mai ales, de presă.” 

Pauză. 

Profesorul: 

— „Nu pot suferi niciun soi de publicitate. Se reped ca rechinii 
asupra ta. Curiozitatea oamenilor de știință e altceva, însă. Dar 
sunt anumite limite peste care n-am putu trece.” 


Pauză. Se auzi mai clar pe bandă rumoarea străzii. 

Cealaltă voce reluă: 

— „Ştiu că un prim succes de perspectivă în direcţia igienei 
genetice a fost obţinut cu trei ani în urmă într-un laborator din 
Statele Unite. Cercetători de la Institute of Health din Bethesda - 
Maryland au reușit să vindece, ce-i drept, numai în eprubetă, o 
boală metabolică congenitală.” 

— „Da. Celulele bolnave fuseseră prelevate de la un pacient 
al cărui organism nu era capabil să descompună lactoza. 
Tulburarea se datorește lipsei unei enzime și duce la 
imbecilitate și chiar la moarte, dacă pacientul nu respectă de la 
naștere un regim alimentar fără lactoză. Faptul se explică prin 
aceea că din materialul genetic al bolnavului lipsește hormonul 
de sinteză a complexei molecule enzimatice.” 

Pauză. Cealaltă voce: 

— „Cum credeţi că se vor putea remedia toate aceste tragice 
urmări? Mă întreb dacă este posibil. Cel puţin pentru generaţia 
de după noi.” 

— „Este posibil. Şi încă mai poate apuca și generaţia mea 
această descoperire. Dacă vom reuși să  reîmplantăm 
pacientului celulele reparate, boala va fi practic vindecată.” 

In această clipă maiorul R... îmi spuse puţin repezit! 

— Acum fii foarte atent! 

— „In fond”, se auzi în continuare vocea Profesorului, „acest 
pas nu mai reprezintă în momentul de faţă decât o chestiune de 
timp.” 

— „Domnule Profesor”, se auzi cealaltă voce cu o nuanţă 
nestăpânită de uimire. „O asemenea realizare atât de curând?! 
E nemaipomenit. Și apoi aţi spus: dacă vom reuși să 
reîmplantăm... adică, o, Doamne, dumneavoastră lucraţi, oare în 
acest domeniu prin cercetările pe care le efectuaţi în prezent?” 

Aproape îndată, vocea Profesorului se auzi: 

— „Să lăsăm discuţia. Restul mă interesează numai pe mine.” 

Pauză. Prelungită pauză. 

Credeam că banda redase toată convorbirea și tocmai voiam 
să vorbesc, când maiorul R... îmi făcu semn să tac. Într-adevăr, 
aproape îndată se auzi vocea Profesorului: 

— „Dar, bine. Doctore, văd că în loc să mă duci acasă la mine, 
mă porţi pe străzi, în mod inutil.” 

Cealaltă voce: 


— „Domnule Profesor, pe Bulevardul Eroilor, la punctul de 
intersecţie cu Hotelul Astoria se fac reparaţii la conductă, de 
aceea am ales un drum ocolit.” 

Maiorul R... se ridică din fotoliu calm și apăsă pe clapa 
magnetofonului, oprind derularea benzii. Urmă un răstimp de 
tăcere. Eu continuasem să stau nemișcat, iar maiorul R... 
începuse să se plimbe prin biroul spaţios. După o vreme, se opri 
în faţa mea și mă întrebă: 

— Crezi că în punctul de intersecţie de care se amintea 
adineauri s-au făcut, într-adevăr, reparaţii? 

— Nu știu, zisei. Nu știu când a fost înregistrată această 
convorbire și nici nu cunosc dacă au fost lucrări în acel loc. 

— Să-ţi spun eu, continuă maiorul R... Convorbirea s-a 
înregistrat acum două zile și pot să te asigur că în ultimele șase 
luni, pe întreg bulevardul n-a fost necesară nicio lucrare de 
niciun fel. 

— Atunci? zisei. 

— Atunci? Ce te mai întrebi? E limpede că Profesorul a fost 
purtat pe drumuri ocolite, ca să se poată afla cât mai multe în 
legătură cu cercetările sale. 

— Așadar, persoana care îl însoțea a urmărit în mod 
premeditat un anumit scop. 

— Fără îndoială. Dar, se miră maiorul R... cum? N-ai 
recunoscut cealaltă voce? 

Am rămas o clipă descumpănit. 

— Tovarășe maior, nu-mi dau seama de ce apare schimbată, 
dar înclin să cred că este vocea doctorului P... 

— Genială deducție, făcu ironic maiorul R... Da, e puţin 
schimbată, e adevărat. Poate din cauza poziţiei sale fața de 
microfon. Am să văd. Banda am primit-o ieri. A fost găsită de un 
medic din anturajul Profesorului. Ascultând-o, acesta și-a dat 
seama că intervin în joc forțe care depășesc interesele 
institutului și a predat-o organelor noastre. 

— Deci, după plecarea lui Hugo van Dermeer. 

— Da, după, răspunse sec maiorul R... 

— Trebuie să admiteţi, tovarășe maior, că bănuielile mele în 
ceea ce îl privește pe doctorul P... încep să prindă contur, am 
zis, nu fără satisfacţie. 

— Deh, s-ar putea. O să vedem. 

— Mi se pare că doctorul P... este foarte interesat de 


cercetările Profesorului, reluai. 

— Vom consulta specialiști în acest domeniu. 

— Mă întreb ce interes are doctorul P... să înregistreze 
convorbirea. 

— Ori convorbirile, completă maiorul R... 

— Ceva urmărește el, fără îndoială. Aveţi motive să credeți, 
tovarășe maior, că au fost mai multe înregistrări de acest fel? 

— Motive? Prezumţii, da. Dar mă întreb în care alt loc s-ar mai 
fi putut înregistra. Pentru că Profesorul are mașina institutului, 
iar doctorul P... numai accidental îl însoțește uneori. 

— Dacă are drept scop o acţiune sistematică, gândită și 
perseverent urmată, nu se mărginește numai la momente 
accidentale, zisei. 

— Asta așa e, îmi răspunse maiorul R... 

— Ce hotărâți? 

— Deocamdată ocupă-te de tinerii aceia. Între timp am să 
dispun verificarea doctorului P... Te voi ţine la curent. Te aștept 
mâine dimineaţă. 

Am salutat și am ieșit din biroul său. 


Mi-am petrecut toată după-amiaza în regiunea lacurilor de la 
marginea marelui oraș. Singur. Nu mai suportam spaţiul închis 
al garsonierei mele și am ieșit. Eram stăpânit de o stare de 
agitaţie accentuată și, mă cunosc, în astfel de minute lungi ori 
ceasuri întregi, nu puteam îndura prezenţa nimănui. Ca împins 
de la spate de mâini nevăzute, m-am urcat în primul troleibuz 
care mergea spre lacuri. Era o zonă întinsă de apă și verdeață, 
de pomi și alei foarte bine îngrijite, unde mă simţeam în largul 
meu în astfel de stări psihice. Câmpia fără limite parcă din 
această parte a orașului îmi dădea o senzaţie de nemărginire, 
care îmi aducea liniștea  lăuntrica necesară restabilirii 
echilibrului. De obicei aici nu fumam, nu beam nimic, voiam să- 
mi aerisesc și ochii și plămânii. Am coborât grăbit din troleibuzul 
aproape gol la acest capăt de traseu și am pornit pe una din alei 
care ducea, cu mici sinuozităţi, la ţărmul lacului. Nu era nici 
cald, nici răcoare. Am căutat un loc singuratic și m-am așezat 
direct pe iarbă. In jur fremătau ușor plopii, păliţi de galbenul 
toamnei. Apa era liniștită. Mi-am lăsat privirea ca să alerge fără 
o ţintă precisă pe luciul sidefiu. Incet, încet, calmul acesta 
indicibil care se ridica din respiraţia ape, cerului și pământului, 


ca un abur aproape materializat, îl simţii trecându-mi în oase și 
în carne. Am respirat cu gura deschisă, de câteva ori. Nu știu cât 
timp a durat acest complicat proces osmotic, dar important era 
faptul că îmi redobândii starea interioară propice reflecției. 

Așadar, după cum intuisem, doctorul P... era foarte interesat 
de mersul cercetărilor întreprinse de marele savant român: 
interesat într-un asemenea grad, încât înregistra pe bandă 
convorbirile (câte oare reușise?) E limpede că doctorul P... 
urmărea ceva. Ce anume? Acela care trebuia să afle, eram eu. 
Ce făcea doctorul P... cu banda sau benzile pe care înregistra 
convorbirile cu Profesorul? Și mai întâi unde le înregistra? Numai 
în automobilul său personal? Puțin probabil. Profesorul avea 
mașina institutului cu șoferul angajat de acest institut. In ziua 
înregistrării benzii pe care o ascultasem Profesorul mersese în 
automobilul dr. P...? Fusese mașina institutului defectă? Ori 
șoferul indisponibil în acea zi? E foarte probabil. Pentru ambele 
ipoteze... Ce-ar putea face doctorul P... cu benzile pe care se 
înregistrau convorbirile cu Profesorul? incepusem să cred că 
banda care ajunsese în posesiunea noastră nu era singura, nu 
putea fi singura. Două mi se păreau probabilitățile: Ori le păstra 
în scop personal, ori se slujea de ele pentru atingerea unui ţel. 
Prima variantă mi se contura ca posibil reala numai dacă 
doctorul P... era un dezechilibrat mintal - ceea ce nu mi se 
păruse în discuţiile avute cu el - dar mai știi? Sau un maniac 
colecționar de piese ce vor deveni cândva celebre? Ceea ce 
iarăși nu prea puteam admite, concluzionai până aici, smulgând 
un fir de iarba pe care îl strivii între dinţi. Gustul acesta amărui l- 
am savurat îndelung, după un obicei deprins în copilărie care 
era scopul vizat de doctorul P... prin înregistrarea pe bandă a 
unor convorbiri cu marele savant român? Înlăturând primele 
două supoziţii, nu puteam decât să-l bănuiesc de intenții absolut 
condamnabile. Care ar putea fi acelea? Greu de spus. Intenția 
de parvenire, indiferent de mijloacele utilizate? Nu este exclus. 
Cum s-a spus, în umbra marilor copaci, nu te poţi dezvolta 
plenar. Se simţea doctorul P... eclipsat de Profesor? Mai departe 
n-aveam, până în acest moment, nicio bază pe care sa 
construiesc. 

Când am privit în jur. Mi-am dat seama că se înserase. 
Umbrele se lungiseră pe suprafaţa lacului și treptat, treptat își 
pierdeau conturul, topindu-se una într-alta. Se făcuse răcoare. 


M-am ridicat alene de pe iarbă, un picior îmi amorțise. Am pornit 
încet pe una din aleile care duceau spre ieșirea din parc. Lume 
puţină. Perechi înlănţuite tandru, ori visători însinguraţi. M-am 
urcat în primul troleibuz și am coborât în centrul marelui oraș. 
Am intrat într-un restaurant și, după o cină frugală, m-am dus 
acasă. Am ascultat muzică. Mi-am reamintit de doctorul Paul 
Dăscălescu și de tinerii mei prieteni (și ai lui deopotrivă), de Luc, 
oare ce avea să-mi spună? Am citit câteva poezii din ultima 
carte a unui prieten, m-am gândit la Ursula (interesantă fată) și 
într-un târziu am adormit. A doua zi dimineaţa n-a fost greu să 
aflu atelierul de arta decorativă unde lucra Matei. Pe la ora 11 
eram la el. L-am găsit înfuriat, în faţa unei mese lungi, pe care 
împrăștiase niște machete chiar în clipa intrării mele. Se vede 
treaba că omul cu care discutase, ori se certase, un tip cam 
trecut, uscat, deșirat, cu priviri ce te ocoleau, îi provocase 
această stare. Nu mi-l închipuiam pe Matei o fire explozivă. Mai 
degrabă părea un temperament calm, liniștit, îndurător. 

— Te salut, Matei, i-am zis, întinzându-i mâna. 

A stat o clipă descumpănit, parcă nu m-ar fi recunoscut, ori 
parcă nu se aștepta la această vizită. 

— Am avut treabă la atelier, m-a rugat un cunoscut să-i fac un 
serviciu, și te-am zărit prin ușă. Ce faci? 

Matei s-a înseninat puţin, mi s-a părut că se simte stânjenit, 
probabil își dădea seama că asistasem, fără voia mea, la scena 
petrecută. Mi-a strâns mâna și mi-a zis: 

— Salut. Scuză-mă, dar nu mă pot înţelege deloc cu oamenii 
de aici, nu mă lasă să fac nimic, să realizez niciun proiect. S-au 
obișnuit într-o manieră, s-au închistat într-un șablon din care nu 
vor să mai iasă. lată de ce te-apucă greaţța să mai priveşti într-o 
vitrină. 

— Ei, lasă, dacă stărui într-un lucru frumos, e imposibil să nu 
reușești până în cele din urmă. Trebuie să știi să-i convingi. 

— Fugi de-acolo! Ţi-ai găsit pe cine să lămurești. Dar să 
vorbim mai bine despre altceva. Ce faci? N-ai timp să bem o 
cafea împreună? Vreau să fac o pauză. 

— De acord, i-am zis. Ești invitatul meu. Să mergem. 

Matei n-a mai spus un cuvânt, n-a aruncat nici măcar o privire 
spre omul acela cu care se certase și care nu se mișcase din 
locul în care îl găsisem. Am ieșit în stradă. 

— Știu eu o cafenea simpatică, la câţiva pași de aici. Nu e 


cine știe ce, sper că nu ești pretentios, a zis Matei, întorcându-și 
capul spre mine și scuturându-și pletele frumoase, negre cu 
reflexe albăstrii. 

— Nu. Fii liniștit, i-am răspuns. 

— Mai ales că se face o cafea grozavă. E un turc, care o fierbe 
în nisip, în ibric de aramă, cu tot dichisul. O să vezi. Sunt 
convins că o să-ţi placă. 

— Matei, o cafea bună o preţuiesc ca pe o fată aleasă. 

— Ei, te cred, răspunse el zâmbind, cu ochi luminoși, mici. Nu 
prea o găsești pe toate drumurile. 

După câteva minute, pe o străduţă lăturalnică, într-un gang 
ferit de zgomot și circulaţie, am intrat într-o încăpere destul de 
modestă (avea pe geamul vitrinei vopsit un turc în atitudine 
clasică, alături cu o ceașcă aburindă). Erau numai cinci, ori șase 
măsuțe, cu taburete joase. Lumina odihnitoare, și suficient de 
aerisită. Ne-am așezat, apoi Matei s-a răzgândit parcă, s-a 
ridicat de la masă, eu am protestat, dar el a zis: 

— Ştiu, plătești tu, dar lasă-mă pe mine să comand, să 
vorbesc cu Ibrahim. Suntem buni amici. Fii liniștit. lţi voi face 
această plăcere. Și râse cu toți dinţii lui mari și albi. Și iar își 
scutură o șuviţă căzută pe frunte. 

— Matei, te rog și câte un coniac mic. 

El mi-a făcut un gest cu mâna, în sens că știe, ce să-l mai 
învăţ eu. 

— Ce zici? M-a întrebat Matei încântat, după ce ni s-a adus 
cafeaua și eu sorbisem odată din ceașcă. 

— Ce să zic? Am răspuns. E pur și simplu formidabilă. Are o 
aromă de te trimite direct într-o mie și una de nopți. Turcul tău 
m-a câștigat de client. Poţi să i-o spui. 

Nu era nevoie, pentru că Matei mi-a făcut semn sa privesc 
spre bufet și l-am văzut pe Ibrahim, care, pasămi-te, ne 
urmărise tot timpul, râzând cu gura până la urechi și făcându-ne 
temenele, cu palmele adunate în dreptul sternului. 

Ne sorbeam în liniște cafeaua. Matei mi-a întins o ţigară dintr- 
un pachet de Kent. 

— Fumezi mult? L-am întrebat. 

— Aproape un pachet pe zi, mi-a răspuns. Deși n-ar trebui. 
Sufăr cu ficatul (am avut o hepatită în copilărie, nu de mult o 
nevroză. Nici cu tiroida nu grozav. 

— lartă-mă, atunci de ce nu te îngrijești? 


— Parcă poţi? Am început diverse tratamente, dar n-am 
răbdare să le duc până la capăt. lar la atelier, ai văzut. Aproape 
zilnic, aceeași tensiune. 

— Câștigi bine? L-am mai întrebat. Și arătând spre pachetul 
de Kent: Te costă cam mult, nu? 

— Nu mi se întâmplă prea des. Le am de la tata. De câștigat 
aș putea, dar mi-ar trebui un atelier al meu, bine utilat. Aș face 
gravură, ceramică. 

— Ar fi ceva. Dacă ai niște lucruri care să justifice o 
intervenție, aș putea vorbi, cred, cu oameni cunoscuţi care să te 
ajute să lucrezi într-un atelier de stat. Ce zici? 

— Asta e, că nu prea am. Ce atelier de stat? Mare scofală. Să 
te lase să lucrezi liber. Apoi după o pauză stânjenitoare pentru 
el: Nu vrei să vorbim despre altceva? 

— Desigur. Matei. Ce face Sebastian? L-ai mai văzut? 

— Locuim în același bloc, pe aceeași scară. Eu la unu, el la 
șapte. Îl cunoști de mult? 

— Eu? Nu prea. Și i-am povestit pe scurt întâlnirile noastre. 
Oricum, mi se pare un tip cam ciudat. 

— Un tip cam ciudat, repetă Matei cu ironie. Face pe cel 
deștept. E un înfumurat. De când a murit taică-său, a scăpat 
caii, cum se spune. Deși, recunosc, a realizat mai mult decât 
mine. Îngândurat, spuse: Are o voinţă nemaipomenită și trage 
ca un taur. E sănătos tun. 

— În fond, ce face? zisei. 

— E elev la liceul de germană. A colindat nu știu câte școli. A 
fost și la „Tonitza”. E adevărat că se descurcă bine în franceză, 
engleză (vara e disc-jokey pe litoral) și germană. Acum are o 
pasiune nouă: bridge-ul. Participa la un campionat. Cum vine de 
la școală, mănâncă și pleacă. Se mai întoarce pe la miezul 
nopții. După care se apucă și citește Readers Digest, ori 
pictează. 

— Dar când mai învaţă? 

— Dracu știe! În troleibuz, probabil, și în pauze, la scoală. 

— Din ce trăiește? Mama sa lucrează undeva? 

— Da, e funcţionară. Și mai are o pensie modestă de taică- 
său, care a fost jurist. Picta și el. Dar, ce, aia era pictură? făcu 
Matei cu dispreț. O bâlbâială neoclasică. 

— Fără valoare, am intervenit, nu fără umbră de ironie, pe 
care Matei păru că nu o sesizează. 


— În schimb Sebastian, continuă Matei, are câteva zeci de 
chestii ultramoderne. Tipul primește o serie de reviste și 
albume, e la curent cu tot ce e nou în plastica occidentală. Așa 
cred. 

Nu mi-a scăpat accentul de invidie din vocea lui Matei. 
Coniacul se terminase. Matei fuma foarte mult. Uneori, ţigară de 
la țigară. Faţa lui suptă, triunghiulară, căpăta când și când palori 
accentuate. 

— Nu zău, am revenit, nu vrei să vorbesc pentru tine am buni 
cunoscuţi la U.A.P.) să intri într-un atelier? 

Matei m-a privit cam chiorâș: 

— Nu, nu vreau. N-am nevoie de dădăceală! 

Și ochii lui mici, negri, se strânseră, până deveniră lamă lucie 
de cuţit. Am căutat să schimb vorba. 

— M-ar interesa, așa, pentru informaţia mea, revistele pe care 
spui că le are Sebastian. Crezi că mi le dă? 

— S-ar putea. De fapt nu sunt ale lui, mai bine-zis, nu toate îi 
aparţin. De altfel a primit un teanc nu de mult, de la un 
cunoscut care s-a întors în occident. 

— S-a întors în occident? Cum vine asta, adică nu cetăţean 
român? 

— Ei, prea vrei să știi multe, îmi întoarse vorba Matei. Nu vrei 
să mai bem un coniac? E rândul meu acum. 

— Știu eu? Nu te grăbești? 

— Nu. Mai pot sta. Nu am niciun chef să mă duc la atelier. Mi- 
e lehamite. 

Și se ridică alene de pe taburet, îndreptându-se spre bufetul 
unde Ibrahim își avea mica lui împărăție. 

Am privit în jur. Între timp cei care intraseră au plecat după ce 
își băuseră cafeaua. Se vede că amabilul turc reușise să-și 
formeze o clientelă statornică. Acum mai erau doi tineri, un 
băiat și o fată, la o măsuţă retrasa. Sorbeau din ceașcă și 
fumau. Matei, după ce reveni: 

— Amicul nostru are și niște benzi cu care se lauda. Mie, să-ţi 
spun drept, nu-mi plac toate. 

— La Sebastian te referi? 

— Da, la el. Am vorbit atât despre el, de altfel că te 
interesează. 

— Nu în mod special, am răspuns. Mărturisesc că mie îmi 
place Sebastian. 


— Da, cu toate că e de multe ori un specimen scârbos, cu 
ifose, nu se abținu Matei. Dar să știi că totuși câteodată, ne 
înţelegem bine, chiar foarte bine. 

— Ce benzi spuneai că are? 

— Destule. A procurat recent muzică de jazz: Count Basie, 
apoi Stan Getz”. 

— Are relaţii, nu se joacă, băiatul nostru, am zis. 

— Nu e prost. Se descurcă. La plecare Hugo i-a lăsat... Matei 
se opri, ca și când ar fi vorbit prea mult. 

— Ei, ce i-a lăsat? Cine-i acest Hugo? 

Tăcere. Matei privea peste umărul meu, în gol. Țigara îi 
fumega ușor printre degetele lungi subţiri, iar o șuviţă rebelă îi 
acoperise aproape ochiul stâng. N-am mai stat pe gânduri și am 
spus pe un ton neutru: 

— Cunosc și eu un Hugo. Hugo van Dermeer. Și am sorbit din 
paharul de coniac, privind ca din întâmplare în ochii lui Matei. 
Mi-a suportat privirea. O clipa numai, după aceea a înghiţit 
coniacul pe nerăsuflate, s-a ridicat și a zis: 

— Să mergem. Am stat destul. 


Confesiunile unei tinere fete în floare 


„Mi se spune Cuore. Cine mi-a zis astfel întâia oară? Luc? 
Parcă Luc. Ea pretinde că mi se potrivește acest nume ca o 
mănușă. Că are o perfectă acoperire sonoră a ceea ce reprezint 
eu în esenţă. Așa o fi? 

Nu știu ce m-a apucat să scriu un jurnal. Pentru ca așa 
obișnuiesc fetele de vârsta mea? Poate. Dacă ar afla Luc, s-ar 
indigna. Ea vrea să-i mărturisesc toate întâmplările, toate 
gândurile mele cele mai intime. Dar e cu putinţa așa ceva? Nu 
cred. De multe ori sau, ca să nu exagerez - uneori, nici ţie însăți 
nu-ți mărturisești toate impulsurile, dorinţele, gândurile, care 


19 Stanley Gayetzki, cunoscut sub numele de Stan Getz, (n. 2 
februarie 1927, Philadelphia, SUA - d. 6 iunie 1991, Malibu, 
California, SUA) a fost un saxofonist tenor american de jazz. 
Considerat ca fiind unul dintre cei mai importanţi saxofoniști tenori 
din istoria jazz-ului, a fost cunoscut sub porecla de The Sound 
(„Sunetul”) din cauza tonului cald și liric, apreciabil în melodii 
precum versiunea lui de „La chica de Ipanema”. Prima influenţa 
resimţită de Getz a fost tonul ușor și moale a lui Lester Young. 


vin, ca din senin, uimindu-te, unele parcă nici nu sunt ale tale. 
Altele te înspăimânta pur și simplu. Oare toate fetele de vârsta 
mea sunt astfel? Nu. Cele mai multe, majoritatea, cred, sunt 
pure. Dar ce înseamnă să fii pur? Sufletește, trupește? Ori 
amândouă la un loc? Să mă acuze cine o vrea, de cinism. Eu, 
așa cum sunt, cu toate epitetele ce mi se aruncă în faţă, sau în 
spate, mă consider o fiinţă pură. Sufletul meu e pur ca lumina 
sfântă a soarelui. 


Când a murit mama aveam unsprezece ani. Doamna ce 
nenorocire! Oare există o alta mai mare pe pământ decât să-ţi 
pierzi, pentru totdeauna, o fiinţă atât de iubită! Poate dacă ar fi 
trăit mama, nu decădeam astfel. Dar mă revolt. Am spus că mă 
consider o ființă pură! După o mama n-a mai fost, m-am simţit 
făptura cea mai singura din lume. Tata, absorbit de treburile lui, 
parcă nici nu m-ar avea. De câteva ori pe săptămână ne vedem? 
N-aș putea spune. Câteodată, am impresia că săptămâni întregi 
nici nu ne zărim. Parcă am trăi la alt capăt de pământului, nu în 
aceeași casă. Așa l-am pomenit de când mă știu. Citeam în ochii 
mamei o tristeţe fără margini. Mai tot timpul și-l petrecea cu 
mine. Cred că numai când simţea nevoia să se odihnească, mă 
lăsa singură. Aveam tot cei ne trebuie, tata a câștigat foarte 
bine întotdeauna, cel puţin așa îmi închipui, n-am dus lipsă de 
nimic, în casa noastră se găseau din belșug de toate. Numai 
mama era foarte tristă. Mă strângea deseori la sinul ei și mă 
îmbrățișa cu deznădejde. Și mă săruta, și mă cerceta cu ochii ei 
mari, negri și atât de triști. 

Ce bună a fost cu mine! M-a învăţat să vorbesc și franțuzește 
și englezește. Avea atâta răbdare. M-a învățat să-mi placă 
muzica. Doamne, ședeam ore întregi amândouă și ascultam 
concerte de pian și de vioară. Întâi nu am înţeles nimic. Dar 
stăteam nemișcată din respect pentru mama, probabil, văzând 
că atunci, în acele clipe, ochii ei devin luminoși, iar un surâs de 
nedescris îi însenina chipul. Mai târziu mama a început să-mi 
explice. Și cred că am învăţat să înţeleg, ori să simt muzica, ori 
să-mi placă, de timpuriu. Dar cărţile cu basme, de poezii, de 
călătorii! 

Dacă n-aș fi cunoscut-o pe mama, eram un om pierdut. Nu 
eram un om ca mulți alţii. Pentru tata, nici mama n-a existat. 
Numai preocupările lui. 


După moartea mamei, tata a adus în casă o rudă îndepărtată 
să aibă grijă de mine. Apoi nu s-a mai interesat nici de această 
rudă, nici de mine. După ce am mai crescut și am intrat la liceu, 
aproape că nici eu nu-l mai vedeam. Ne despărțeau foarte mulți 
ani, preocupările noastre și multe camere. Eu locuiam la etaj, 
singură în vila noastră. De atunci sunt un om independent. Ce 
noroc că am cunoscut-o pe Luc. Știu că nu mă aprobă în multe 
din acţiunile mele, dar sunt convinsă că mă înțelege. 


Se spune despre mine că sunt o fată ciudată. Nu prea îmi dau 
seama de ce. E adevărat, colegele mele, în afara de Luc, niciuna 
nu mi-e prietenă. N-am izbutit să mă apropii de ele. Băieţii, niște 
înfumuraţi, ori lipsiţi de haz. 

Dintre toţi pe care îi cunosc, îmi place Daniel. E foarte serios 
și e mort după automobile. E student la Poli. Cred că știe ce 
vrea. Dar cu el nu pot fi prietenă. Are alte preocupări, altfel vede 
viaţa. E un tip care a făcut sport, de aceea, zice, nu fumează, nu 
bea cafea, are o viață ordonată. Numai motoarele de 
automobile și toate tipurile de autoturisme îl interesează. Zice 
că vrea să fie pilot de încercare. Am auzit că a participat, zilele 
trecute, la un raliu la Brana și a ieșit pe primul loc. Trebuie să-i 
trimit o felicitare. 


Ce paranteză lungă am făcut! Am vrut să scriu altceva. 
Așadar, aveam 15 ani. leșisem cu scuterul în afara orașului. Era 
spre vară. O zi frumoasă, senină. Nu mergeam cu viteză prea 
mare. Totuși vântul îmi răvășea părut și-l simţeam cum 
pătrunde răcoros pe sub mâneci, de-a lungul brațelor, 
înfiorându-mă. Bluza subţire îmi tremura deasupra sinilor. Eram 
o fată care atrăgea. Nu sunt și nici nu am fost vulgară. 
Ciudăţenia mea emana un fluid deosebit. Așa mi-a spus un 
profesor foarte tânăr, ceva mai târziu. 

Nu știu cât timp am mers, lăsându-mă în voia celor o mie de 
braţe ale vântului, când m-am hotărât să mă opresc. Eram la 
marginea unei câmpii, cosite de curând. larba nu fusese încă 
strânsă și rămase așa cum căzuse sub coasă. Am lăsat scuterul 
proptit de pământ și am pornit printre dârele late, verzi, de 
iarbă plină de sevă proaspătă. Un miros crud de seve și sucuri 
amărui m-a întâmpinat învăluindu-mă. Am mers, am mers, cu 


nările dilatate, cu mâinile întinse, cu ochii închiși, cu gura 
deschisă, lacomă, respirând. M-am trezit când cineva mă 
cuprinsese în braţe. Am ţipat și am ridicat pleoapele. 

— Dacă ar fi noapte, aș zice că ești lunatecă, am auzit vocea 
bărbatului care nu-mi dădea drumul. Și apoi a râs. Un râs cum 
nu mai auzisem. Ochii lui mă priveau de foarte aproape și îi 
simțeam respiraţia arzându-mi obrajii. Era înalt, se aplecase 
asupra mea și avea părut ca de aur, cu fir lung. 

— Dă-mi drumul, am strigat și am început să-l izbesc cu 
pumnii în piept. 

Am auzit iar râsul acela care mă nedumerise și mă speriase. 
Dar nu mi-a dat drumul, dimpotrivă s-a aplecat și mai mult 
asupra mea, m-a strâns cu braţe puternice, ca un cerc de fier, 
m-a cuprins și mi-a strivit buzele cu gura lui. 


A fost primul bărbat pe care l-am cunoscut. 


Îmi place să intru singură în cofetării sau cafenelele de la 
marginea orașului. În vacanțe plec deseori în orașe pe care nu le 
cunosc. Pe ţărmul mării am cunoscut tot felul de oameni. Un 
marinar irlandez, tânăr, cu păr și barba roșcată, a fost al doilea 
bărbat cu care am făcut dragoste. Am făcut-o din curiozitate. 
Primul îmi lăsase un gust amar de straniu, de neverosimil. De 
multe ori după aceea mă întrebam dacă totul se petrecuse în 
realitate, ori fusesem prada unui vis nebunesc. Acum, în port, 
unde stătusem la o masă în semiobscuritate, într-o cafenea, 
privisem îndelung pe acel bărbat cu plete și barbă roșcată, la fel 
stătea singur în faţa unui pahar. De la un timp am început să ne 
privim deschis, fără jenă. A venit, după ce și-a luat paharul, și s- 
a așezat în faţa mea. Am continuat să ne privim. Mi-a oferit 
țigări. N-am scos o vorbă. Mai târziu s-a ridicat de la masă, m-a 
prins de mână. Eu l-am urmat fără sa stau pe gânduri. Mi-a 
plăcut. 


Nu știu ce se întâmplă cu mine. Mi-am pierdut copilăria. N-am 
avut când să mi-o trăiesc după moartea mamei. M-am trezit, în 
câţiva ani, că văd lucrurile, întâmplările, relațiile dintre oameni, 
cu alţi ochi decât colegii și colegele mele. Îi invidiam pe unii cât 
pot fi de copilăroși. Dar erau ei înșiși. Eu nu mai eram. Aveam 
uneori impresia că trăiesc viaţa altcuiva și nu propria mea viață. 


De la un timp, ca sub prada unei voințe ce mă depășea, 
plecam de acasă. Lipseam câte două, trei zile, mă urcam în tren 
și porneam fără ţintă. Coboram nu la gara indicată pe biletul de 
tren, ci acolo unde mi se năzărea. După ce reveneam, mă 
cuprindea o scârbă nesfârșită de mine însumi. Intram în baie, 
umpleam cada cu apă cât mai fierbinte, azvârleam câteva 
tablete de șampon și intram în vană înecându-mă în spumă. Imi 
frecam piele pe întreg trupul cu un burete aspru, de parcă 
vroiam sa înlătur orice urmă a unei atingeri străine. Lacrimile 
mă podideau, se prelingeau sărate pe obraji, pe buze, se 
amestecau cu apa și spuma verzuie cu miros de levănţică. 
Atunci simţeam atât de puternic prezența mamei, iar ochii ei. 
Nefiresc de trişti mă învăluiau într-o privire sfâșietoare, care 


TEE 


apoi dispărea ca într-o ceață” '’. 


Când am terminat de citit paginile acestea pe care mi-l 
adusese Luc, nu mai ştiam ce să cred. Am rămas cu filele în 
mână, tăcut. Eram amândoi pe o bancă singuratică dintr-un parc 
imens. Am privit-o pe Luc. Plângea înăbuşit, cu suspine mici. Nu 
i-am spus un cuvânt. Ce se întâmpla cu aceste tinere fete? Pe ce 
drum mergeau? O responsabilitate enormă parcă mă copleșea. 
Am căutat să-mi revin. Am întins paginile lui Luc, dar în 
mişcarea oarecum stingheră, ultima a căzut pe iarbă. Când m- 
am aplecat s-o ridic am observat pe contrapagină următoarele 
cuvinte: „Doamne, nu există oameni pe acest pământ? Dacă 
exista, scoate-mi în cale unul. Și acela să fie omul meu”. 

— Luc, de unde ai aceste file? Ţi le-a dat Cuore? 

Luc și-a descoperit încet faţa din palme, șuviţele de par erau 
resfirate umed peste obraji și m-a privit foarte ciudat. Credeam 
atunci că este foarte impresionată, răvășită în toată fiinţa ei. 
Așa credeam atunci, fără să pot intui realitatea, care avea să se 
arate și mai cutremurătoare. 

— Nu, nu mi le-a dat Cuore. | le-am furat. Apoi, fără să-și 
zvânte obrajii de lacrimi: Ştii, Dan, uite, acum parcă încep să 
regret că ţi le-am dat. Cred că am făcut o mare imprudenţă. Și 
mai cred că este ireparabilă. 

— Luc, nu înțeleg. Ce vrei să spui cu asta? 

— Lasă. Poate e mai bine așa. Dar nu cred. Nu, nu insista, te 
rog, astăzi mi-e de ajuns. Orice ai face, orice ai zice, nu mai scot 
un cuvânt despre... Cuore. 


Firește, mi-am dat seama că nu are rost să mai stărui. Cel 
puţin acum. 

— Vrei să mergem? Am întrebat-o într-un târziu. 

A înclinat din cap: 

— Dacă vrei, du-te. Eu mai rămân. 

N-am plecat. Nu puteam s-o las singură. Ceva din mine 
spunea că nu trebuie s-o las singură. Am rămas alături, pe 
banca aceea din parcul imens, în acest început de primăvară. 
Fiecare cu gândurile lui. Era o vreme frumoasă, cu soare. 
Copacii înfrunziseră. Castanii aveau florile mari deschise. Mi-am 
rotit privirea într-un semicerc larg, care cuprindea și cerul și 
pământul. Ce se petrece cu aceste ființe? Mă întrebam 
obsedant. Pe Luc nu o mai văzusem de câteva luni de zile. 
Treburile mele nu-mi lăsaseră un răgaz. Ea mă căutase de 
câteva ori la telefon. Lipsisem un timp mai îndelungat din oraș e 
adevărat. Maiorul R... Imi încredinţase altă misiune, pe care 
tocmai o dusesem la capăt. Luc insistase în ultimele zile să ne 
vedem și cum n-aveam acum motive să amin revederea 
noastră, iată-ne aici. Nici pe băieţi nu-i mai întâlnisem de mai 
multă vreme. Doar o dată, întâmplător, pe Sebastian. Era grăbit, 
mergea la bridge. Am stat câteva clipe de vorbă, l-am invitat să 
bem o cafea, dar m-a refuzat categoric și mi-a promis că mă va 
căuta: 

— N-avea grijă, bătrâne, te calc, cât de curând. 

— Ce face Matei? Dar doctorul Paul Dăscălescu? L-am 
întrebat. l-ai mai văzut? 

— Matei ăsta a început să mă scoată din sărite. Parcă a 
înnebunit. Poate odată o să-ţi spun. Poate voi avea nevoie deo 
părere de-a ta. Asta - adăugă grăbit - nu pentru că te-aș 
considera că ai avea nu știu ce experiență mai largă decât mine, 
dar... In fine, vom vedea. Doctorul Dăscălescu așteaptă un alt 
transport de discuri. Când va sosi omul, te, anunț. Te-am 
salutat, bătrâne, iartă-mă, dar îmi place să fiu parolist. 

Și s-a dus, mai înainte de a-i răspunde un cuvânt. 


Pe furiș, am privit-o pe Luc. Se așezase pe iarba proaspătă, cu 
genunchii adunaţi sub bărbie, într-o ipostază asemănătoare 
„Cuminţeniei pământului”. N-am tulburat-o. Îmi depanam firul 
interior. Vecinătatea acestei fete, confesiile lui Cuore aduseseră 
în prezent pe Matei și Sebastian, pe doctorul Paul Dăscălescu. 


Și, prin ei, chipul fantomatic al lui Hugo van Dermeer. 

Maiorul R... hotărâse, în urmă cu câteva luni, să fie pus sub 
observaţie doctorul P... asistentul Profesorului. 

După ce Profesorul fusese înștiințat că s-a găsit o bandă de 
magnetofon pe care era înregistrată o discuţie a sa cu doctorul 
P... și după ce a cunoscut conţinutul acestei discuţii, solicitase, 
pentru ca secretul cercetărilor și lucrărilor sale să fie asigurat, 
să se angajeze în cadrul Institutului o persoană având aceste 
atribuţii. Ca urmare, în funcţia de secretară a Profesorului se 
afla acum una din colegele mele, locotenentul Mira M... Între 
timp eu primisem o altă misiune, pe care, după cum am spus, 
tocmai o dusesem cu bine la capăt. Maiorul R... totuși, decisese 
ca dosarul Hugo van Dermeer să fie clasat. Străinul cu pașaport 
olandez nu mai apăruse; Matei și Sebastian, deși îl cunoscuseră 
și se văzuseră cu el în două-trei rânduri, relaţiile lor nu ni s-au 
părut să aibă vreo legătură cu bănuielile noastre iniţiale. Sunt și 
situații de natura aceasta, evident, în orașul Brana mai fusesem 
de câteva ori, am și schiat astă iarnă în Poiana Soarelui, o 
văzusem și pe Ursula, care mi s-a plâns că prietenul nostru 
comun, poetul, nu mai dăduse semne de viață. E adevărat, îi 
mai apăruseră niște cărți, dar ea, Ursula, nu-l mai întâlnise. Fata 
aceasta subţire, înaltă, dezinvoltă, cu argint viu în sânge, era o 
bună camaradă. Îmi plăcea s-o ascult vorbind două, sau chiar 
trei ore, povestea fluent și colorat mici întâmplări din viața 
studențească ori din afara universităţii, care pe mine mă 
atrăgeau, mă interesau, mă deconectau. Într-o seara, mi-aduc 
aminte, după ce am schiat împreună, am invitat-o la mine, la 
hotel, să ne încălzim, să fumăm o ţigară. 

— Nu vreau să stăm la bar, vreau să vin în camera ta, a zis de 
îndată ce am intrat în holul mare spaţios. 

— N-am nimic împotrivă, i-am spus. Să urcăm. 

Și am urcat, am intrat amândoi, nici nu s-a așezat și mi-a 
cerut un halat, că vrea să se dezbrace, să-și lepede 
echipamentul care o obosise și să stea lungită în pat. 

Adusesem cu noi aerul rece, proaspăt al zăpezilor pure, un 
freamăt de sălbăticiuni tinere. Ursula a început să se dezbrace, 
fără niciun fel de jenă. Și-a aruncat puloverul gros pe covor, o 
bluză mov de mohair apoi, în urmă o bluză violacee de mătase. 
Și-a lăsat numai sutienul. După aceea și-a scos bocancii, 
pantalonii de schi și a rămas într-un chilot, aproape un slip. Era 


înaltă, subţire, avea carnea proaspătă, parcă se îmbibase de 
parfumul zăpezii și al brazilor. 

— Ei, ce te uiţi, Dan? N-ai mai văzut o femeie goală? 

— Vrei să spui, o adolescentă aproape goală? Am zis eu, 
mărturisesc, tulburat. 

— Zi-i cum vrei. Dă-mi repede un halat, vreau să fac un duș. 
Nu mai căsca gura. Și se amuză copios, privindu-și silueta de 
trestie în oglindă. Apoi a dispărut în baie. Imediat am auzit apa 
țâșnind și murmurul unei melodii. 

M-am dezbrăcat la rândul meu și am îmbrăcat un pantalon cu 
o bluză. În odaie era cald, plăcut. Pe fereastra foarte mare, 
aproape cât peretele, vedeam pădurea de brazi sub povara albă 
a zăpezii. Mi-am aprins o ţigară. În paharele de apă am turnat 
coniac foarte puţin pe fund, apoi am deschis casetofonul și m- 
am lungit pe pat. Abia terminasem ţigara și Ursula a ieșit din 
baie. Imbrăcase halatul meu. li îndoise mânecile, dar se vedea 
că e tot lung. Nu-l încheiase. În mișcare i-am văzut sânii. M-am 
întrebat înfiorat dacă era toată goală. S-a privit fugitiv în 
oglindă, apoi s-a lungit lângă mine în pat și a zis: 

— Dan, vreau un Kent. Să mi-l aprinzi tu. 

Părea foarte naturală. M-am supus docil, dar mâna îmi 
tremura ușor pe brichetă. 

— Ești un caraghios, mi-a zis, luându-mi prelung ţigara dintre 
degete. 

Un timp a tăcut, fumând liniștită, culcată pe spate, cu 
picioarele întinse. Apoi: 

— Dă-mi să beau. 

M-am aplecat, am luat paharul și i l-am întins. 

A sorbit încet, abia ridicându-și capul învăluit în păr. Tinea 
pleoapele închise. A șoptit: 

— Ce crezi despre mine? 

— Eu? 

— Da, tu. Ce gândești despre mine? Acum. 

— Ești o fată atrăgătoare. 

— Nu fi stupid. Dan, te credeam mai inteligent, ce naiba? 

Incercam să-mi revin. Stau în dubiu: să pozez că ignor toate 
aceste avansuri (dar erau într-adevăr, ori Ursula, tip și sânge 
nordic, vedea altfel, lucrurile?), sau să mă las dus de fluviul care 
pornise apele nestăvilit? 

Văzând că tac - probabil fără să vreau începusem s-o intrig, 


Ursula a zis, deconcertându-mă cu totul: 

— Vreau să-ţi spun ceva, Dan. 

Nu mi-a lăsat răgazul s-o ascult, nici nu știu de altfel dacă 
eram în stare s-o fac, s-a aruncat peste mine, mi-a răsturnat 
paharul pe podea și a început să mă sărute sălbatic, brutal, 
aproape strivindu-mi buzele. A trebuit să întorc capul, gura cred 
ca îmi sângera. 

După un timp s-a oprit, s-a ridicat pe jumătate, îi vedeam 
sânii superbi, tari, m-a privit insistent, cu pupilele mărite, cu 
părul curgându-i peste fața mea. 

Am îmbrăţișat-o. Am sărutat-o. l-am sărutat sânii și i-am 
simţit coapsele lungi, ca niște clești de fier. 

Asta a fost tot. 

Ţin minte că am coborât târziu. Zăpada devenise albastră în 
noapte. Mă durea capul. Cred că și pe ea o durea. La bar am 
băut câte o cafea mare și whisky. Apoi am condus-o până la 
autobuzul care lega Poiana Soarelui de Brana. A doua zi am 
plecat, fără s-o mai întâlnesc. 


— Probabil te-au amuzat paginile lui Cuore? Am auzit un glas, 
ca din altă lume. 

O clipă n-am știut unde sunt, al cui glas îl aud, dacă mi se 
vorbește mie, ori altcuiva. M-am adunat. Luc ședea dreaptă în 
fața mea. Am vrut să-i răspund ceva, nu știu ce, dar ea s-a 
smuls din loc și a început să alerge pe aleea lungă din dreapta 
noastră. Mi-am revenit, m-am ridicat de pe bancă și am început 
să alerg după ea. 

N-a fost ușor s-o ajung. Dar era prea târziu. Luc nu mai era 
singură, ci mergea alături de un bărbat, pe care parcă îl 
cunoșteam. Am pășit pe lângă ei, cu intenţia vizibilă de a nu 
trece neobservat și în același timp, de a-l privi în faţă pe 
bărbatul acela necunoscut. Nu. Nu era un necunoscut. Îl 
cunoșteam, dar nu-l mai întâlnisem de mult. Luc îi prinsese 
brațul. 

Era doctorul P... asistentul Profesorului de la Institutul de 
cercetări genetice. 


Misiunea locotenentului Mira M... și o întâlnire neașteptată 


Locotenentului Mira M... colega mea din Serviciul de 


contrainformaţii, maiorul R... îi încredințase supravegherea 
doctorului P... Nu-mi retrăsese misiunea data dar, în urma celor 
constatate, hotărâse că numai locotenentul Mira M... putea 
asigura informaţiile de care aveam nevoie pentru deplina 
elucidare a acestei situaţii, care nu devenise ceea ce se cheamă 
„un caz”. De aceea, între timp îmi încredinţase altă misiune, pe 
care, așa cum am afirmat mai înainte, o dusesem la capăt. 
Firește, în clipele de răgaz, mă gândeam deseori la tinerii mei 
prieteni, Sebastian, Matei, Luc, Cuore (pe care nu o cunoșteam 
încă personal), la Hugo van Dermeer, la acea tulburătoare 
apariţie din Brana și Poiana Soarelui, care se chemase Patricia 
Sheridan. 

Mărturisesc că undeva, în sufletul meu, eram neîmpăcat. N-aș 
putea spune de ce, dar, când reveneam asupra acelor figuri, 
situaţii reale, situaţii prezumate, ipoteze, deducţii, constatam că 
îmi lăsaseră un gust nedefinit, ca să vorbesc astfel. Cu alte 
cuvinte, pluteau toate într-o ceata, care nici nu se risipise, nici 
nu devenise compactă, ca să forțeze o limpezire. Și acum Luc 
mă readusese în inima acestor stări, iar confesiunile lui Cuore 
mă impresionaseră peste măsură. 

Dar despre faptul că Luc se cunoștea cu doctorul P... ce să 
mai înțeleg? 

Pentru toate aceste gânduri, uimiri și semne de întrebare, m- 
am dus la maiorul R... și l-am rugat să-mi permită să fiu pus la 
curent cu rezultatul investigaţiilor colegei mele, locotenentul 
Mira M... 

— De bună seamă, îmi răspunse maiorul R... consider că e 
necesar să cunoști tot ce s-a întâmplat la Institut în timpul 
absenței ci dumitale. 

Datele, cât de sumare sunt, constituie un semnal de alarmă 
pentru noi. Cercetările Profesorului au ajuns într-o fază care 
poate constitui realizarea unuia din visele, aș zice milenare, ale 
omenirii. 


Locotenentul Mira M... era o femeie tânără, de statura 
mijlocie, cu trăsături fine, dar ferme. N-aș putea spune că o 
cunoșteam foarte bine, dar știu că se bucura în rândurile 
colegilor și superiorilor noștri de o stimă și prețuire aparte. 
Maiorul R... știuse ce face încredințându-i-l pe doctorul P... 
Locotenentul Mira M... unea sensibilitatea cu logica într-un 


echilibru constant. Așa, cel puţin, se spunea. 

Maiorul R... îmi dăduse filele rapoartelor primite, şi-mi 
atrăsese atenţia că după lectura lor, urma să avem o discuţie. 
Am notat pentru mine câteva fraze. lată-le: 


„Doctorul P... mi-a părut distant, în primele zile. De o politețe 
făcută. Mi-a cerut mai apoi câteva mici servicii, care au atras o 
oarecare schimbare de atitudine... Am constatat că nu este 
insensibil la farmecele unei femei... Tinuta sa profesională 
continuă să fie corectă... După zece zile de când lucrez aici mi-a 
adus flori, m-a invitat în cabinetul său să bem împreună cafeaua 
pe care i-o prepara zilnic... 

Este fiu de ţărani, dintr-o regiune de peste munţi. Părinţii i-au 
murit în împrejurări tragice: tatăl s-a sinucis aruncându-se într-o 
fântână, iar mama a murit în chinuri cumplite, în curma arsurilor 
cauzate de vâlvătăile unui bidon cu petrol, pe când încerca să 
aprindă focul. 

Petrecute cu mulți ani în urmă, toate acestea au lăsat traume 
în sufletul lui. 

„„Aș zice că e obsedat, uneori, de mania persecuției. 
Pomenește, în situaţii tipice, când își confesează nemulțumirile, 
de faptul că a fost un elev bun și apoi un student eminent 
„obţinând nota maximă la examenul de diplomă. l-am exprimat 
admiraţia mea, dar repetarea acestor succese de atunci, tonul 
infatuat care însoțește cuvântul, încep sa deranjeze și să 
dezvăluie o latură interioară, nu lipsită de importanţă... 

Pare un om capabil să trăiască sentimentul invidiei. 

Afirmă că este un caracter franc, deschis, că nu agreează 
falsitatea, prefăcătoria. As înclina să cred că acestea sunt 
afirmaţii fără conţinut...” 


(Locotenentul Mira M... relata în continuare câteva situaţii, pe 
care le-am reţinut fără să mi le notez. Mă interesează mai mult 
concluziile sale.) 


„A fost însurat cu o colegă de facultate, îndată după 
terminarea studiilor. Pe atunci nu îi plăcea să vorbească, dar îi 
plăcea să se știe că este admirat, sau compătimit pentru faptul 
că se considera un om cu o tărie de caracter puţin obișnuită și 
înzestrat cu un spirit de sacrificiu rar întâlnit, întrucât soția lui 


era infirmă, purtând sechelele unei poliomielite din copilărie, 
care îi îngreunau mersul foarte vizibil. Aveau împreună un copil. 
Nu știu cum a izbutit să obţină divorțul.” 


(Ceva mai târziu, când am preluat din nou întreaga 
răspundere a acestei misiuni, extinzând investigaţiile, aveam să 
văd că locotenentul Mira M... exagerase în nota acuzatorie 
adresată doctorului P... în privinţa căsniciei acestuia. Pentru 
restabilirea realităţii, trebuie să spun că fosta soție a doctorului 
P... fiind infirmă - poate este o explicaţie care o scutește de 
agravanta firească - era, sau devenise un spirit foarte egoist, 
acaparator, dincolo de limite suportabile. Treptat-treptat, cu un 
calcul demn de alte scopuri, „ajutată” și de spiritul îngust al 
maniei sale, ea i-a îndepărtat prietenii și relaţiile mai apropiate. 


„Doctorul P... mi-aduce aproape zilnic flori, continuăm sa bem 
cafeaua împreună, la ora zece, în cabinetul său. Dacă n-ar 
pomeni atât de des de faptul că a fost un student eminent și 
apoi șef de promoţie! Vorbește cu ironie și dispreț de foștii 
colegi de facultate, care i se par că au reușit să realizeze în 
viață mai mult decât el. 

Mă întreb la ce mai aspiră. Încep să fiu convinsă că, într- 
adevăr, subteran, este măcinat de un sentiment de invidie. Mi-a 
vorbit uneori, cu o nuanţă voit nepăsătoare, de înfățișarea lui 
fizică nu tocmai atrăgătoare. O anumită paliditate, care arată un 
fond biologic șubrezit, îi accentuează și-i scoate în relief linia 
proeminentă a nasului, culoarea spălăcită a ochilor. Ultima lui 
legătură sentimentală a fost o studentă, blondă, vaporoasă (mi- 
a arătat-o într-una din zile la institut) o sârboaică foarte 
voluntară și impulsivă. Un proiect de căsătorie cu această 
femeie a eșuat lamentabil. Atât mi-a spus, fără alte amănunte, 
și glasul îi tremurase. A fost prima dată când am încercat un 
sentiment de compasiune pentru acest om.” 


Am trecut, fără să notez, peste câteva file, pe care le-am 
considerat fără prea mare importanţă pentru mine, deoarece nu 
făceau decât să accentueze, ca o pastă pusa viguros într-un 
tablou, trăsături psihice ale doctorului P... deja conturate. Reţin 
un amănunt care ar putea fi important: Doctorul P... pare 
îndrăgostit de secretara Profesorului. Ajuns aici, am întrerupt 


lectura filelor și am făcut o pauză. Mi-am preparat o cafea și 
după ce am așezat pe birou ceașca din care aburii se ridicau 
aromaţi, am deschis larg fereastra. Infloriseră salcâmii și 
parfumul florilor albe și mov se ridica până la mine. Câţiva puști, 
în pantaloni scurţi și bluze subţiri, se jucau pe gazonul verde din 
micul parc. Nu știu cât timp am rămas la fereastră. Joaca 
puștilor, strigătele curate, toată această agitaţie iscată din 
importanţa pe care o dădeau jocului, aerul tare de primăvară, 
parcă mă smulgeau din odaia aflată în clădirea instituţiei unde 
lucram. Și totuși am revenit în fața mesei pe care stăteau 
ceașca de cafea și restul filelor, multe din rapoartele 
locotenentului Mira M... 

Am reluat lectura. După prima filă am tresărit. 

„Doctorul P... a deschis ușa, m-a privit cu ochi dilataţi și m-a 
rugat să-l urmez în cabinetul său. Părea foarte tulburat. In mâna 
care tremura abia perceptibil ţinea îndoita o filă de caiet. Am 
lăsat ușa deschisă între biroul meu și cabinet, să aud dacă intră 
cineva, ori dacă mă sună Profesorul. L-am urmat curioasă. 

— Mira, mi-a spus el, s-a întâmplat un lucru, extraordinar. 
Profesorul a lucrat în laborator toată noaptea. Singur. Se pare că 
ori a descoperit ceea ce căuta, ori e foarte aproape de acest 
pas. 

A tăcut, și-a scos batista din buzunarul halatului alb, și-a șters 
fruntea și obrajii care deveniseră și mai palizi. S-a uitat la hârtia 
pe care o ţinea în mână, apoi la mine. M-am speriat. În priviri 
avea luciri demente. 

— Ce s-a întâmplat, doctore? Nu înțeleg nimic, am simulat eu. 

Nu mi-a răspuns îndată. Privea mecanic fila de caiet, apoi mă 
privea cu ochii lui spălăciţi. Părea că ezită să vorbească, ori 
poate repeta izbucnirea aceasta nefirească. Intr-un târziu a zis, 
ceva mai liniștit: 

— În sfârșit, n-are importanţă că nu înţelegi... Important e că 
înțeleg eu... atât cât înțeleg. Pauză. Apoi: Mira, nu știu cum să-ți 
vorbesc, nu e momentul să-ţi fac confesii, dar simt că am 
încredere în tine. Văzând că nu răspund, accentua: 

— Simt că pot avea încredere în tine. Nu e așa? 

— Da, firește - am răspuns eu - da, trebuie să ai încrede re în 
mine. 

Imi dădeam seama că e un moment decisiv pentru misiunea 
mea și nu trebuia să-l scap. Am reluat: 


— Poţi vorbi liniștit. Nu ne aude nimeni. Ce s-a întâmplat cu 
Profesorul? Toată lumea știe că lucrează la o descoperire foarte 
importantă în domeniul geneticii. Ai aflat ceva? Am forțat eu 
clipa. 

— M-a privit lung. Părea acum stăpân pe sine, deși lucirile 
acelea stranii nu-i dispăruseră cu totul din ochi. S-a apropiat de 
mine, mi-a cuprins umerii, m-a cercetat insistent (am făcut un 
efort ca să-i susțin privirea, apropierea asta fizică îmi repugna, 
dar m-am stăpânit) apoi a zis: 

— Bine. Îţi mulţumesc. Am nevoie de tine. Uite, aici - și desdoi 
fila de caiet - sunt niște formule care mă interesează grozav. E 
ceva esenţial pentru mine, o chestiune de viață și de moarte, 
atât îţi pot spune deocamdată. Te rog să mi le copiezi. 

— Bine, dar... am simulat protestul meu. 

— Lasă, n-are importanţă. E foarte urgent. Trebuie să duc fila 
până ce Profesorul nu observă dispariţia. 

În acel moment soneria zbârnâi lung. Mă chema Profesorul. 
Am ezitat. Doctorul P... tresări și îndoi hârtia cu formule, pe care 
o ascunse în buzunar, cu gest spontan. 

— Ce să fac? Am zis. 

— Du-te! Vezi ce vrea, apoi vino de grabă aici. Într-o fracțiune 
de secundă i-am spus: 

— Dă-mi formulele, ţi le copiez imediat. 

— Nu, a zis doctorul P... foarte categoric, apăsând palma 
peste buzunar, du-te. Te aștept aici. 

N-am stat mult. Profesorul mă rugase să-i fac o cafea tare. 
Ședea la birou cu o mulţime de hârtii asemănătoare aceleia pe 
care o sustrăsese Doctorul P... probabil din laborator. Nici nu m- 
a privit. Când am revenit în cabinetul Doctorului P... acesta 
dispăruse. Nu știu dacă au trecut mai mult de cinci minute, după 
care a intrat în biroul meu, m-a privit, din nou agitat, apoi fără 
să spună un cuvânt a intrat în cabinetul Profesorului. N-a zăbovit 
prea mult, l-am auzit pe Profesor strigând să fie lăsat singur. 
Doctorul P... a ieșit, a închis ușa cu grijă, era palid, foarte palid și 
mi-a zis, mai mult mi-a șoptit: 

— Te caut mai târziu. 

Într-adevăr, spre ora de plecare a venit la mine și m-a 
întrebat dacă vreau să cinăm la un mic restaurant de pe malul 
lacului. Desigur, am acceptat.” 


Urmau apoi câteva pagini în care locotenentul Mira M relata 
episoade pe care nu le-am reţinut, neacordându-le vreo 
semnificație deosebită. Doctorul P... nu mai pomenise nimic de 
fila cu formule și nici de altceva, în legătură cu cercetările 
Profesorului. Se înserase de mult. Copiii lăsaseră joaca și 
plecaseră.  Mireasma  salcâmilor albi și mov era mai 
pătrunzătoare. Mă simţeam obosit. M-am hotărât să amin pe a 
doua zi lectura raportului întocmit de colega mea. Am strâns 
filele și le-am încuiat în dulap. Am plecat. Un timp m-am plimbat 
prin parc, apoi m-am dus acasă. După o cină frugală ședeam 
lungit în șezlong în balcon. Lăsasem ușile larg deschise. Fumam 
și reflectam asupra celor citite. Locotenentul Mira M... părea că 
se găsește pe o pistă bună. Mărturisesc că eram mulțumit, 
pentru că bănuielile mele din toamnă începeau să se confirme... 

Trebuie că telefonul suna de mai mult timp, pentru ca am 
tresărit auzindu-i apelul repetat, insistent. M-am ridicat, am 
intrat în odaie și am ridicat receptorul. 

— Salut, mon vieux! Unde dracu ai fost atâta vreme? Mai știi 
cine îţi vorbește? 

— Bună seara, Sebastian, am răspuns. Glasul tău l-aș 
recunoaște și prin cablul transoceanic. Ce faci? 

— Sunt la „Amazoane”, nu vii să bem ceva împreună? Mă 
plictisesc de moarte. 

Am ezitat o clipă, apoi am zis hotărât: 

— Nu, Sebastian, astă-seară nu pot. E ceva care mă retine. l- 
am auzit cascada râsului revărsându-se în receptor. 

— Aha, bătrâne! Am înţeles. Nu ești singur... S-o lăsam pe altă 
dată, dar să știi că îţi simt lipsa. 

— Și eu vreau să te văd, Sebastian, crede-mă. Uite, peste 
câteva zile, cred că e realizabil. O.K.? 

— O.K., a zis Sebastian. Te caut tot eu. 


Am adormit destul de târziu. M-a trezit telefonul. Somnoros 
am întins mâna după receptor, fără să aprind lampa. Vocea pe 
care am auzit-o și pe care aș fi recunoscut-o dintr-un vacarm mi- 
a alungat definitiv orice urmă de oboseală: 

— Dimineaţa la ora cinci te rog să te prezinţi la mine. Scuză- 
mă că te deranjez. Îţi voi explica totul când ne vedem. 

— Am înţeles, tovarășe maior - am răspuns - și înainte o dea 
mai adăuga vreun cuvânt, am auzit la capătul celalalt al firului 


clinchetul receptorului pus în furcă... 

Am aprins lampa și m-am uitat la ceas. Era ora trei și 
jumătate. Fără îndoială se întâmplase ceva cu totul deosebit. 
Mai puteam dormi? Zadarnic am încercat. Peste trei sferturi de 
oră am intrat sub duș. Mi-am făcut o cafea, m-am îmbrăcat. 
Afară, răcoarea zorilor așternuse o boare subţire peste frunzele 
copacilor. Maiorul R... m-a primit îndată. Locotenentul Mira M... 
ședea într-un fotoliu. Cum m-a văzut, maiorul mi-a spus: 

— Peste două zile pleci în străinătate, în orașul D... În ziua 
de... se deschide Congresul Internaţional de genetică, la care 
participă și o delegaţie de la noi, condusă de Profesor. 

— Peste două zile? Am întrebat, nu fără uimire. Bine, dar... 
Maiorul R... îmi curmă vorba: 

— Ai înţeles foarte bine: peste două zile. Totul este aranjat. 
lată ce s-a hotărât, ascultaţi-mă amândoi. Locotenent Mira, 
dumneata îl vei însoţi pe Profesor, ca secretara a lui. Din 
delegaţie va face parte și doctorul P... Pe care trebuie să-l 
supraveghezi foarte îndeaproape. E necesar să fii cât mai mult 
timp în preajma lui, să vezi dacă printre delegaţii străini la 
Congres are vreo relaţie neobișnuită. 

Maiorul R... după o clipă, de tăcere, se întoarse spre mine: 

— Dumneata nu vei face parte din delegaţia oficială, dar vei 
avea acces la lucrările congresului, la recepții etc. Și acum să vă 
expun foarte amănunțit planul conceput. 


Peste trei ore părăseam biroul maiorului R... eu și colega mea, 
locotenentul Mira M... 

Mi se încredințase conducerea acestei misiuni sau, după cum 
spusese șeful meu, revenisem la ceea ce iniţial începusem în 
toamna trecută. Maiorul R... era convins că Profesorul, 
cercetările sale, rezultatele la care ajunsese, constituiau acum 
ținta spionajului străin. Cu o intuiţie care avea să mă uluiască, el 
susținuse că în funcţie de comunicarea științifică ce o va face 
Profesorul la Congresul internaţional de genetică, lucrurile se 
vor precipita. Maiorul R... calculase sosirea mea în orașul D... cu 
câteva zile mai înainte de venirea delegaţiei noastre. 


Drumul l-am făcut oarecum pe bucăţi, cu trenul, apoi cu 
vaporul. Am ales drumul pe apă și pentru că timpul fizic îmi 
îngăduia și pentru faptul că mi se păruse foarte tentantă o 


călătorie de câteva ore pe mare. 

Așadar, dimineaţa, la opt și jumătate m-am îmbarcat pentru 
orașul D. Plouă. Cheiul e cenușiu. Cerul plafonat. Argintul din 
zidurile cetăţii și din palmierii înșiraţi pe țărm devine plat, fără 
reflexe. Am ieșit în larg. Cerul și marea au nuanţe similare. 
Numai elicea celui mai mare vas de coastă pe care mă aflam, 
lasă în urmă largi dâre de spumă, care se pierd în zare. Un stol 
de pescăruși se aţine după noi, înscriindu-și zborul elegant în 
voluta curenților. Ploaia a încetat. In stânga și în dreapta apar 
insule cu vegetație destul de bogată. Stau pe puntea 
superioară. Am dat ocol vasului, la clasa întâi și a doua. Sunt 
două restaurante și două baruri. Destul de mulţi pasageri. Cred 
cu suntem câteva sute. 


Aștept să se limpezească înaltul cerului. Se zice că aici în 
acest anotimp ploaia nu durează mult. Intr-adevăr, marea e 
liniștită în continuare și se arată semne de înseninare. Motoarele 
puternice ale navei torc molcom. Trecem printre două insule, 
foarte aproape una de alta, le disting foarte bine, până la 
amănunt. Pe neașteptate, spre răsărit, cerul se întunecă. Nu-mi 
dau seama în ce direcţie merg norii. Vasul a început să aibă un 
ușor tangaj. Cerul s-a întunecat complet. Plouă iar. Pe fereastra 
elegantului restaurant, unde am coborât, văd puzderii de valuri 
cu crestele albe. Tună. Mai avem câteva ore bune până la D... Și 
totuși, la vest se arată o geană sidefie. 

După o oră și treizeci de minute ancorăm la N... port în insula 
cu același nume. Este paradisiacă. Palmieri, chiparoși, pini. 
Clădirile, din piatră majoritatea, cu etaj, așezate în terase. La 
chei agitaţie caracteristică. Din nou ies larg. E un întreg 
arhipelag, dar insulele în cea mai mare parte, par nelocuite. 
Ploaia a stat. Cerul se mai limpezește. Pe puntea superioară, 
unde sunt, bate vântul cu tărie. Apa are aproape culoarea 
indigoului. Pasagerii se înfășoară în haine de ploaie, cu gulerele 
ridicate. Se vorbește în diferite limbi. După exact patru ore 
ancorăm la S... o insulă de o rară frumuseţe. Intre timp cerul s-a 
înseninat Complet. Soarele arde puternic. Ciudată climă. Marea 
e limpede, nebănuit de limpede. Se poate vedea în adâncime 
până pe la zece, cincisprezece metri, albastru transparent, ca 
un văl diafan. S... pare o cetate străveche, probabil a și fost 
cândva. Plecăm. Înaintăm cu viteză prin arhipelag. Marea a 


redevenit calmă. E cald. Stoluri pe pescăruși urmăresc vasul, 
așteptând resturile de mâncare, de la bucătărie, ori cele 
aruncate de pasageri. Atunci se lasă, coboară pe ape, dar ne 
ajung cu repeziciune de necrezut. Le privesc siluetele subţiri, cu 
stern și plisc puternic. 

Cobor, pentru masa de prânz. Mănânc. Sunt servit impecabil. 
Nu toate mesele sunt ocupate. Vreau să beau o cafea și să 
fumez o ţigară. N-am fumat de câteva ore, furat de noutatea 
trăirilor, a peisajului. Plătesc, mă ridic și mă îndrept spre barul 
de la clasa întâi. E o încăpere intimă, cu fotolii joase. Alămurile 
sclipesc discret într-un ornamentaţie dispusă cu mult gust. Prin 
hublouri se vede marea, indigo, verde, albastră cu tente 
galbene. E formidabilă. Mă îndrept spre o măsuţă de lângă un 
hublou. Periferic, înregistrez o siluetă și înainte de a o privi aud 
o voce cu inflexiuni nebănuite: 

— Hallo! 

Mă opresc, privesc și nu-mi pot opri o cumplită nedumerire. În 
fața mea, pe un fotoliu scund, cu ţigara între degete ședea și 
râdea foarte amuzată de mine Patricia Sheridan. Acea stranie 
apariţie din Poiana Soarelui. Mi-ar fi fost cu neputinţă să-mi 
imaginez vreodată, chiar și în clipa care, se zice, poate deveni, 
incandescentă bătând în viitor, că, aici, pe vasul ce mă purta de 
la S... la D... spre capătul acestui drum acvatic și, spre începutul 
unui episod, poate foarte important, din misiunea mea, aveam 
să întâlnesc această frumusețe stranie. Nu-mi revenisem încă 
din starea de înlemnire, când ea continuă: 

— Și eu sunt tot atât de uimită ca și tine. Nu mă așteptam s 
te revăd în această, cum să zic, croazieră. Nu vrei să iei loc? M 
întrebă. 

Abia acum observai că rămăsesem nemișcat, pironii. 

— Da. De ce nu? Am răspuns, căutând să-mi regăsesc 
echilibrul lăuntric. Tocmai doream să beau o cafea. 

— O bem împreună, nu? 

Nu sunt un tip închistat, am mai spus-o, dar modul acesta 
foarte direct de a fi abordat, m-a descumpănit. Am căutat să 
parez. Mă simţeam în continuare neliniștit și, firește, nu vroiam 
să se vadă. N-aș fi fost în stare să spun, de m-ar fi întrebat 
cineva în clipa aceea, dacă șocul se datora întâlnirii cu această 
ființă pe care o zărisem, o singură dată - și aceea în compania 
unui străin bănuit și urmărit de mine pentru spionaj, deci acestui 


ă 
ă 


fapt, ori apropierii imediate a unei femei de o distincție 
tulburătoare, cum numai cunoscusem în viața mea, ori starea pe 
care o trăiam se datora ambelor supoziţii. După douăzeci, 
treizeci de minute, cred că mi-am revenit la o linie de plutire. 

Am băut cafele și cocteiluri de fructe cu gheaţă și am fumat 
ţigări americane. În bar era plăcut și se auzea, difuz, o muzică 
de jaz. 

Eram convins că reușeam să mă domin și că vorbesc foarte 
degajat de aceea am tresărit, când Patricia Sheridan (îmi 
spusese să-i zic pur și simplu Pat) vorbi: - Să știi că nu mă mir. 
Eşti foarte tânăr și trebuie să-ţi mărturisesc că sunt obișnuită ca 
bărbaţii să se piardă în apropierea mea. O; nu protesta. E drept, 
nu toți, dar mulţi, foarte mulţi chiar. 

— Indiscutabil, ești o femeie cu totul neobișnuită, am răspuns. 
N-aș spune că ești o femeie frumoasă. (Mă privi surprinsă). Ești 
mult mai mult. O știi doar. Pari o apariţie desprinsă de pe 
basoreliefuri egiptene, ori asiriene. 

— Ei, hai, ajunge. Vreau să știi că îmi placi. De ce tresari? Mi- 
ai plăcut din România, din orașul acela... cum se numește? 

— Brana, am zis. 

— Brana, da. Am vrut să te întâlnesc acolo, dar, făcu ea 
scuzându-se parcă, nu s-a putut. 

— În schimb, iată-ne aici, zisei, aproape de ţinta călătoriei. 
După cât m-am informat, vasul nu mai acostează până la D... 

— Așa e, zise Pat. Debarcăm la D... Aș vrea să locuim în 
același hotel. Ai ceva împotrivă? 

— Știu eu? Și am început să simt că această femeie poate 
deveni stânjenitoare pentru misiunea mea. Am adăugat: mi-am 
reținut o cameră la Hotel Lord și nu văd cum... 

— O.K. Spuse cu un surâs irezistibil. Să nu crezi în destin? Și 
eu tot la acest hotel am reţinută o garsonieră. 

După aproape șase ore de la plecarea din S... am acostat la 
D... Hotelul Lord este situat chiar în port. Nu mi-a fost greu să 
mă descurc, clădirea domina portul și l-am zărit chiar de pe 
bordul vasului, când începuseră pregătirile pentru acostare. Nici 
Pat nu avea bagaje multe. Un hamal i-a ajutat și doar am 
traversat cheiul și apoi o stradă nu prea largă și am intrat în 
holul mare al hotelului. La recepţie am aflat îndată că Pat avea o 
garsonieră la etajul doi. Eu, la șase. Ne-am despărțit în ușa 
liftului înţeleși să ne revedem seara pe terasă. 


Am intrat în cameră. Are ferestrele spre partea opusă mării. 
Văd case vechi, cu acoperișurile din ardezie. Sunt clădite din 
piatră. E multă vegetaţie în fiecare curte, parcă ar fi grădini 
suspendate, unele deasupra celeilalte. Ici-colo, palmieri, pini. Mă 
dezbrac, despachetez, îmi aranjez lucrurile în dulap, apoi intru 
direct sub duș. Sunt puţin obosit. De-abia așteptam să rămân 
singur - să mă dezmeticesc și să mă bucur pentru cele două pre 
pe care io am până la întâlnirea cu Patricia Sheridan. 


Am coborât pe terasa largă înaintea lui Pat. Am ales una 
dintre mesele rotunde de pai împletit ascunse, sub uriașe 
umbrele parasolare, colorate, reclame ale firmelor de ţigări, pe 
care chelneri tineri îmbrăcaţi în alb începuseră să le coboare. 

M-am afundat într-un fotoliu, tot din pai, am comandat un suc 
de fructe cu gheaţă multă și am început să privesc în jur. Încă 
nu era lume prea multă. Am constatat că mulţi erau între două 
vârste. Probabil tinerii apar mai târziu. Apoi privirile au întâlnit 
marea, mai bine zis un golf albastru violet, în care soarele în 
asfinţit arunca plăci roșii tremurânde. Erau acostate într-un loc 
ceva mai retras, în afara portului, o mulţime de iachturi; cu 
stâlpii catargelor înfipţi parcă în cer, cu velele strânse. Pat m-a 
descoperit înainte ca s-o văd eu. 

— Hallo, Dan! zise, când fu aproape. 

Am tresărit și m-am ridicat din fotoliu, întâmpinând-o. 

— Hallo, Pat! 


Era îmbrăcată într-o rochie cu flori mari, foarte transparentă, 
foarte scurtă și foarte decoltată. 

— Ești superbă, Pat! Nu m-am putut stăpâni să exclam. 

Trupul ei tânăr și bronzat, cu linii lungi, profilul extraordinar și 
ochii adumbriți, priviri care parcă veneau de foarte departe m- 
au tulburat și probabil n-am reușit sa ascund. A râs, a surâs mai 
degrabă cu un sunet reținut, în vreme ce își scotea dintr-o 
poșetă mică din piele de șarpe, ţigările și bricheta. Un timp am 
fumat amândoi în tăcere, privindu-ne foarte direct, cu senzaţia 
unei comunicări fără văluri. Mi s-a părut că plutește o clipă în 
pupila ei mărită nefiresc, o undă de tristețe. 

— Pat, am zis. Cine ești tu în definitiv? Privirile i-au revenit 
lucide, a continuat să se uite la mine și-a aprins o altă ţigară 
(fuma fantastic de mult) și de data asta a tăcut. Apoi, mi-a 


răspuns: - O simplă femeie care te place. 

— Nu, nu e adevărat, am protestat, sau nu numai atât. Uite, 
îți spun, încă din orașul Brana - din barul acela semiluminat - îţi 
amintești? (ea a înclinat afirmativ pleoapele) am intuit, că nu 
ești un om asemeni tuturor, iar azi, în numai câteva ore, 
impresia aceasta a devenit certitudine. 

— Exagerezi, dragul-meu, a zis, mișcându-se felin în fotoliul 
de pai împletit. În fond ce știi tu despre mine? De altfel, cred că 
nici nu e nevoie să știi mai mult decât vreau eu. 

— Evident, Pat! Nu sunt omul care să forțez confesia. Totuși 
m-am obișnuit să cunosc pe cei de care viaţa mă apropie. 

— Viaţa? zise cu un zâmbet ușor de dispreţ. Ce e viața? Să 
lăsăm asta, Dan. Vreau să uit câteva ore cine sunt. Nu mă 
interesează cine ești. Fă la fel. Mai bine cheamă chelnerul și 
plătește sucul de fructe, pe care văd că nu l-ai băut încă, și să 
mergem. Ai mai fost în acest oraș? 

— Nu, Pat. N-am mai fost. 

— O.K. Atunci vino să-ţi arăt, în plimbare, fără pretenţii de 
ghid, aceste locuri extraordinare. Mâine, poimâine, adăugă, nu 
știu cât voi mai putea sta cu tine, deși îmi voi aranja programul 
astfel, ca să te pot vedea, cât voi rămâne aici. Nu prea mult, te 
previn. N-am venit aici în vacanţă. Și încă ceva. Să nu faci 
prostia să te îndrăgostești de mine. S-a ridicat hotărâtă și a 
pornit spre treptele largi care coborau spre chei. Când am ajuns- 
o, chemase un taxi. l-am deschis portiera și după ce s-a urcat, 
am urmat-o și m-am așezat lângă ea. Automobilul circula cu 
mare viteză, ca și celelalte, multe, foarte multe. A traversa o 
stradă, pare să fie un act temerar. Străbatem destul de repede 
orașul. Deodată, Pat, care nu scosese un cuvânt de când 
plecasem de la hotel, se aplecă spre șofer și îi vorbi într-o limbă 
necunoscută mie. N-am deslușit niciun cuvânt. Aveam să aflu că 
este vorba de punctul situat foarte aproape de intrarea în 
cetatea orașului. Am: coborât. Am vrut să plătesc șoferul, dar 
Pat m-a oprit categoric și a zis: 

— Dan, îmi place să cred că am mai multă valută decât tine. 
Păstrează-ţi banii. Îţi vor trebui pentru vacanţă. 

După care Pat mi-a prins brațul, tandră, și ne-am îndreptat, 
prin furnicarul de oameni, înspre zidurile cetăţii. Recunosc că 
priveam cu multă curiozitate în jur. Un pont - leve ne trece din 
secolul XX în evul mediu, ori mai degrabă în epoca romană. Se 


văd scripeții și lanţurile care ridică micul pod, izolând cetatea de 
oraș. Sunt foarte, foarte mulţi tineri. Băieţii poartă, plete, fetele 
sunt tunse scurt. Sunt îmbrăcați sumar, în pantaloni, cu pieptul 
puternic bronzat, unii desculți. Fetele, multe, poartă sandale cu 
adevărat romane, talpă subţire, aproape inexistentă, prinse cu 
șireturi în zig-zag, până sub genunchi. Pășim pe mari dale de 
piatră patinată de vreme. Aproape imediat la intrare, o fântână, 
tot de piatră, ca și clădirile cu unul sau două etaje. La 
balcoanele din fier forjat, ori pe turnuri și turnulețe sunt prinse 
steaguri viu colorate, albe, galbene, roșii, albastru deschis, cu 
diferite figuri și desene. Aud vorbindu-se engleza, italiana, 
franceza. Parcă mai mult engleza. Sunt tulburat, noutatea 
mediului, mulţimea, graiurile pestrițe, mă farmecă, mă ameţesc. 
Pat continuă să stea strâns alăturată de mine, mă privește din 
când în când și surâde, cu ochii, ei mari, ciudaţi, cu buzele pline, 
cu pomeţii obrajilor. Din când în când îmi spune, atrăgându-mi 
atenția asupra unei clădiri (toate sunt din piatră, din bucăţi mari, 
geometrice, cu amprenta multor sute și sute de ani): 

— Aceasta este mănăstirea călugărilor franciscani, unde se 
află și o farmacie de epocă. Intrăm. Multe odăi, curte interioară 
cu vegetaţie specifică, palmieri, oleandri mari, cât prunii la noi, 
cu flori opulente, violacee. Azi, fosta farmacie e un muzeu, în 
parte, păstrând manuscrise și reţete ale vremii, portrete ale 
oamenilor de știință care au lucrat aici, cu abnegaţie 
benedictină, de-a lungul secolelor; diverse unelte și instrumente 
de uz medical și farmaceutic. leșim, aș vrea să mai rămân, dar 
Pat spune - Vreau să-ţi fixez câteva puncte de reper, vei veni 
după aceea, în zilele viitoare, sper că rămâi mai mult, altfel n-ai 
văzut nimic. Acum n-avem timp, în curând se va înnopta. 

În piaţa lungă, enormă, dreptunghiulară, pășim din nou prin 
mulțime pe dale de piatră. Altă fântână. Puzderii de porumbei se 
strâng. Pat mi-arată o clădire enormă, îmi spune că este Palatul 
Rectorilor și că datează din secolul XV-XVI. Ocolim acest palat și 
marea ne întâmpină generoasă. Incep să se aprindă lumini, ici- 
Colo. 

Ne apropiem de chei. Puzderii de bazare cu fel de fel de 
obiecte, din aramă, pânze brodate, figurine, mărgele și multe 
altele, pe care n-am timp să le văd, pentru că Pat mă poartă cu 
ea, nu stă mult locului. Pe sub ziduri înalte, uriașe, mă duce de-a 
lungul cheiului spre capătul micului golf. De acolo zăresc o 


insulă, nu prea departe. Văd mici hidrobuze înţesate cu 
pasageri, care se duc și vin, cu zgomot de motor și de apă 
caracteristic. Ne așezăm pe o uriașă piatră, din multe altele și 
privim marea, bărcile, hidrobuzele luminate, conturul insulei, 
care se estompează. Ascult sunetele, glasurile valurilor, izbindu- 
se de diguri, aspir mirosul sărat al apelor. Intr-un târziu, s-a 
înnoptat, Pat îmi spune: 

— M-ai uitat? Să mergem. Vei avea destul timp să vii și să 
revii aici. Să știi că fără ghid e foarte greu să te descurci. Va 
trebui să-ţi iei tot felul de hărţi, de pliante, să te atașezi câte 
unui grup de turiști, care sunt însoţiţi de ghid. 

— Ai dreptate, Pat. Așa voi face. Sunt uluit... 

Și eram într-adevăr, dar venisem aici cu alte scopuri. De 
mâine, îmi continuam misiunea. „Vacanţa” mea se sfârșea. Dar 
Pat nu știa toate acestea, n-avea de unde să știe și nicio rațiune 
să le știe. Ne-am ridicat. Pat mă cuprinse cu amândouă braţele, 
abia mai puteam merge. Deodată s-a oprit, s-a înălţat spre 
obrazul meu și m-a sărutat năprasnic pe gură. Nu-i păsa de 
mulțimea din jur, căreia, de altfel la rândul ei, nu-i păsa de noi. 
Multe perechi se îmbrăţișau lejer în văzul tuturor. 

Am revenit la locul din micul port, unde am văzut bărci prinse 
cu odgoanele de chei. Erau destul de mari, cu un soi de cabine, 
luminate acum (între timp se întunecase, noaptea căzuse brusc, 
ca la tropice). Era agitaţie. Se prăjeau peștii pescuiţi probabil 
puţin înainte, se desfundau mari damigene. Pat m-a întrebat: 

— Dan, vrei să mâncăm aici? Mi-e foame. Se mănâncă 
admirabil și se bea un vin roșu, foarte bun. 

— Desigur, Pat. Dar unde vrei să mâncăm? 

Pat a râs amuzată, m-a împins ușor spre una din acele bărci 
acostate la chei, am coborât câteva trepte și ne-am așezat la o 
măsuţă, lângă niște necunoscuți, care ne-au făcut loc. Vorbeau 
italiana și erau tineri. Pat le-a mulţumit, apoi s-a adresat unui 
bărbat voinic, frumos, patronul acelui improvizat bistrou. După 
puţin timp ni s-au adus câte doi pești la grătar, în farfurii, cred 
de pământ (lumina improvizată era destul de palidă) și în căni 
de lut, acel faimos vin roșu. 

Pat mânca lacomă. N-am mai stat pe gânduri și am făcut la 
fel. Abia acum mi-am dat seama cât mi-era de foame. 


Din nou, prin mulţime, în piaţa mare, dreptunghiulară cu dale 


mari de piatră. Era cald, foarte cald. Abia înaintam și dacă Pat 
nu s-ar fi ţinut strâns de mine, ne-am fi pierdut. Tinerii, veniţi 
din multe ţări, vorbeau cu glas tare, cântau. Ne-am îndreptat 
spre ieșire. In apropierea fântânii cu etaje suprapuse se 
strânseseră mulţi oameni. Ne-am apropiat și ne-am oprit. Erau 
băieți și fete care cântau, acompaniindu-se de ghitare. Din când 
în când se opreau, își scoteau, unii pălăriile mari cu boruri largi, 
și le întindeau spre cei ce ascultaseră. Monedele au început să 
cadă în pălăriile întinse. Apoi iar cântau așezați pe ghizdurile 
fântânii, ori pe trepte. Pat m-a tras înspre ei și a început să 
cânte, după ce ne-am așezat pe pietre. Avea o voce stranie, 
joasă, cu inflexiuni nefirești. Se cânta în diferite limbi, spaniolă, 
italiană, engleză. Altele necunoscute mie. Pat era transfigurată. 

Am stat până noaptea târziu. Ne-am întors la hotel. Eram 
foarte obosit. In dreptul etajului 2, când s-a oprit liftul, m-am 
despărțit de Pat și am stabilit să ne vedem a doua zi. 


Când m-am trezit a doua zi dimineaţa, prin storurile lăsate, 
răzbea soarele puternic. 

M-am uitat la ceas: ora 9. M-am bărbierit, am făcut un duș cu 
apă foarte rece. M-am îmbrăcat în fugă și am plecat. De azi, 
reintram direct în rostul prezenței mele în acest oraș. Trebuia să 
identific hotelul unde urma să sosească în această seară 
delegația oamenilor de știință români, la Congresul internaţional 
de genetică, precum și clădirea în care se va desfășura 
congresul. Mai trebuia să întâlnesc și să cunosc oamenii care, 
într-un fel sau altul aveau contingenţă cu lucrările acestui for. La 
recepție m-am interesat unde se găsește cartierul E. Mi s-a 
răspuns că e situat pe malul opus al golfului, vizavi de hotelul în 
care locuiam, dar că nu erau ambarcaţiuni care să asigure 
traversarea. Mi s-a indicat drumul pe lângă țărm și am plecat. 
Am ieșit din hotel. Într-adevăr lumina soarelui era neobișnuit de 
puternică. Prin lentilele foarte închise ale ochelarilor o simțeam 
arzând. Trec pe lângă cheiul rezervat ambarcaţiunilor 
particulare. Acum se văd cu toate detaliile. Sunt dotate cu vele 
dar și cu motor. Sunt lungi de peste 30 de metri, cele mai multe, 
au cabine, umbrar, salonașe, lemnul galben strălucește ca și 
alămurile. Saltă zvelte pe apele cu tente violet. 

Se numesc: Anadiomene-Venezia,  Mermoiden-Wisbeeh, 
Trollungen, Lynora-Mogadiscio, Libra-New-York, Lucy III-Panama, 


Lydia, Chris-Trodheim, Brittina Ill-Londop, Rita. 

Urmez sinuozităţile golfului, găsesc un autobuz și peste vreun 
sfert de oră cobor într-o staţie din peninsula E. Mi se pare toată 
o inflorescență de vile cu grădini de pini, chiparoși, palmieri, 
cățărate multe pe coline. Mă opresc sub un pilc de pini, a căror 
umbrelă foarte înaltă și bogată mă apără de soarele torid. 
Reușesc, după vreo jumătate de oră. Să aflu unde este biroul de 
organizare a Conferinţei Internaţionale de genetică. Mă 
interesez unde va fi găzduită delegaţia română. Mi se răspunde 
politicos în engleză, indicându-mi-se drumul până la vilă. O 
găsesc, este o vilă înconjurată de arbori și verdeață, situată într- 
o parte a peninsulei. Lucrările congresului se vor desfășura într- 
una din sălile Palatului Orășenesc. Câteva ore mai târziu aveam 
să văd că pe lângă acest palat trecusem aseară împreună cu Pat 
(unde o fi ea acum și ce face?) și se afla aproape în imediata 
vecinătate a debarcaderului de unde porneau hidrobuzele spre 
insula L... și unde cinasem cu Pat. 

Toate delegațiile la congres urmau să fie găzduite în această 
uriașă peninsulă, ca și delegaţia noastră. Unele dintre delegații 
sosiseră, lucrările începeau a doua zi, printr-o sesiune festivă, 
apoi vor continua prin câteva comunicări de răsunet, după cum 
am aflat de la câţiva gazetari occidentali. M-am integrat unui 
grup de ziariști, am întâlnit câţiva mai amabili, cu care am și 
luat masa de prânz împreună. Evident, discuţiile au avut ca unic 
subiect comunicările științifice programate și mi-am dat seama 
că în centrul atenţiei se afla un singur nume, acela al savantului 
român, care avea să sosească astă-seară. Am mai aflat că o 
serie de gazetari occidentali, reprezentând ziare de mare tiraj și 
răsunet internaţional, se pregătiseră să-l întâmpine pe Profesor. 
Incă o dată trebuia să recunosc câtă dreptate avusese Maiorul 
R... care, înainte de plecarea mea din ţară, îmi spusese că mă 
așteaptă situaţii neprevăzute, în care urma să iau decizii 
prompte, neșovăitoare, rapide, ce puteau avea consecințe 
necalculabile. Misiunea aceasta, spusese Maiorul R... depășea 
tot ce mi se încredințase până atunci și puteam fi, într-un 
anumit sens, invidiat de toţi colegii mei. E o șansă, adăugă 
superiorul meu, care se oferă poate odată în viaţă. Înţelesesem 
limpede ce vrea să-mi spună. Nu venisem să spionăm ori să 
râvnim, ori să atentăm la bunul altuia, ci numai să ne apărăm ce 
este al nostru, chiar dacă mai târziu, în ipoteza că descoperirile 


Profesorului mergeau până la capătul dorit de el, aveau să 
aparțină umanităţii. Dar părintele lor, ca să zic așa, era unul de- 
ai noștri, care trebuia apărat, ferit, el și cercetările lui epocale, 
de orice tentativă a spionajului internaţional. 

După-amiază, până aproape de ora sosirii delegaţiei noastre, 
m-am dus, împreună cu un gazetar francez, unul japonez, altul 
american, la invitaţia lor, pe una din plaje. Am stat pe o terasă și 
am băut Coca-Cola, sucuri de fructe în care pluteau cuburi de 
gheață, am mâncat banane și struguri cu boaba enormă. 

N-am contenit să vorbim aproape tot timpul, despre congres, 
despre savantul român, de reputaţie mondială. Probabil i-am 
dezamăgit, dacă își puseseră în gând cumva, că vor putea afla 
de la mine mai multe amănunte decât știau ei. Și se pare că 
erau destul de bine informați. Printre fraze, remarci, supoziții, 
unele entuziaste, admiram siluetele înotătorilor, femei și fete, 
tineri în toată splendoarea lor. Înainte cu două ore de momentul 
sosirii delegaţiei române, m-am despărțit de ziariști și am plecat 
la vila destinată delegației noastre. Când mai era o jumătate de 
oră până la sosirea Profesorului, curtea vilei s-a umplut de 
gazetari și fotoreporteri. N-a mai trecut mult până și-au făcut 
apariţia două Mercedes-uri negre, din care au coborât membrii 
delegaţiei noastre, în frunte cu Profesorul și Doctorul P... apoi 
secretara Profesorului și reprezentanţii gazdelor. Profesorul, cu 
făptura lui distinsă, purtând semne de oboseală, a fost 
înconjurat de ziariști. Aparatele de fotografiat au început să 
scoată sunete metalice caracteristice, microfoanele să se 
lungească din măgurile portative și întrebările să curgă, 
formulate în engleză, franceză și germană. Se vedea că marelui 
savant român îi repugnă o atare publicitate, părea încolţit, 
răspundea monosilabic, politicos, până când a intervenit în mod 
neașteptat Doctorul P... care l-a prins de braţ pe Profesor, rugind 
să se înțeleagă că marele om e obosit de drum, că de altfel a 
lucrat tot timpul voiajului. A trebuit să i se alăture și secretara 
Profesorului, apoi chiar gazdele care întâmpinaseră delegaţia 
noastră. Încet, grupul s-a apropiat de intrare și foarte categoric 
oamenii din suita Profesorului au oprit toată avalanșa 
inoportună la ușa vilei, pe terasă. 


Într-un hol mare, de la parterul vilei, personalul pus la 
dispoziție cu eleganţă de gazde a întâmpinat pe oaspeţii noștri 


urându-le bun venit. Au fost luate geamantanele și valizele, 
delegaţiei noastre i s-au oferit băuturi răcoritoare. După o scurtă 
destindere în fotoliile largi, sub lumina blinda a storurilor 
transparente de la ferestrele mari, în atmosfera deosebită a 
plantelor mediteraneene răspândite bogat în încăpere, delegaţia 
noastră a fost invitată să ocupe camerele repartizate. Am 
hotărât ca lângă apartamentul Profesorului, să se instaleze 
locotenentul Mira M... Doctorul P... n-a părut prea surprins de 
prezenta mea aici. Profesorul a hotărât să rămână în vilă să se 
odihnească. Doctorul P... era indecis. Mi-a prezentat-o pe 
secretara Profesorului, fără să-i spună, în prezenţa mea, ce 
muncă îndeplineam. Evident, și locotenentul Mira M... și eu, am 
simulat că ne întâlnim pentru prima oară în viață. Rămânând o 
clipă singuri i-am spus că o aștept în hol, nu peste mult timp. 
Agitaţia stârnită de sosirea delegaţiei noastre s-a potolit, 
gazetarii și fotoreporterii au părăsit terasa și apoi curtea vilei, 
personalul de serviciu s-a retras și încet liniștea s-a așezat peste 
clădire, peste grădină. 

Locotenentul Mira M... a coborât în hol. Am ieșit amândoi pe 
terasă și apoi în grădină. Ne-am așezat pe o bancă de piatră din 
fața unei fântâni ţâșnitoare, la umbra unui palmier. 

— Cum a decurs drumul, Mira? Am întrebat-o. 

— Fără nimic semnificativ, mi-a răspuns. Profesorul pare 
extrem de absorbit de lucrările lui. A discutat foarte puţin cu 
Doctorul P... Deși am impresia că încearcă să se domine, cred că 
Profesorul este emoționat la gândul ecoului pe care îl va stârni 
comunicarea sa în cadrul Congresului de genetică. 

— Evident, am zis, mi se pare firesc. Aici nu se vorbește decât 
de acest fapt. Gazetari, corespondenţi și comentatori de presă 
nu fac altceva decât să discute în jurul acestui eveniment. După 
suita de articole publicate de Profesor anul trecut în revistele 
occidentale nu e de mirare. 

— E de la sine înțeles. Ce ai hotărât? mă întrebă Mira 
aprinzându-și o ţigară și căutând să fie cât mai degajată în 
gesturi faţă de mine, dar fără să trădeze vreo apropiere. 

— Să nu te desprinzi o clipă de Profesor. Asta în primul rând. 
Apoi nu-l neglija pe doctorul P... Apropo, cum s-a mai purtat 
individul? 

— A fost tot drumul agitat. Ca și în preajma plecării. Mi-a 
mărturisit că avea emoţii în legătură cu venirea lui aici. Nu era 


convins că va obţine viza de ieșire din ţară. 

— De ce? 

— Nu mi-a spus. A motivat vag că astfel de stări trăiești când 
aștepți cu multă nerăbdare să participi la o întâlnire de o 
asemenea importanţă cum este acest congres. 

— Dar despre intențiile lui de a-și procura formulele 
Profesorului? 

— Mi-a zis că a fost o nebunie din partea lui, că nici el nu știe 
cum să-și explice. Firește, nu cred un cuvânt din ce spune. Apoi, 
după o pauză: continuă să mă curteze. 

— Să mai spui că nu ai trecere la bărbaţi, am ironizat-o. 

— Dan! Nu fi rău. 

— Am glumit, iartă-mă. Dar, vorbind serios, nu-l scăpa din 
ochi. Eu voi fi tot timpul alături de tine. 

Mira a tăcut un timp, privind cu desfătare vegetaţia din jur. 

— Ştii? Mi-a spus ea, e prima dată în viaţă când văd palmierii 
la ei acasă. 

— Lasă, i-am răspuns, după ce se vor limpezi toate pentru 
care suntem aici, o să-i spun șefului să-ţi dea un concediu să vii 
pe Adriatica. Este și intenţia mea, de altfel. 

— Ar fi minunat. Acum plec. Sunt, totuși, obosită, ne așteaptă 
câteva zile de tensiune. Și, în plus, spuse locotenentul Mira M... 
ironic, n-aş vrea să-l fac gelos pe Doctorul P... Am râs amuzați și 
ne-am despărțit, făgăduindu-ne să ne vedem a doua zi la Palat. 
Am părăsit vila, îndreptându-mă spre o staţie de autobuz. Se 
înserase și vroiam să mă întorc la hotel. 


Am coborât, nu departe de acel debarcader, unde continuau 
să fie ancorate iahturile cu nume atât de muzicale, ori ciudate. 
Pe punți, luminile erau aprinse și stăpânii acestor elegante 
ambarcațiuni își luau cina serviţi de oamenii lor, ca de niște 
umbre. Am traversat strada din port, am urcat treptele hotelului, 
am intrat în holul mare și, cerând cheia de la recepţie, mi s-a 
înmânat un plic. În lift l-am desfăcut. Era de la Pat, mă aștepta 
să cinăm împreună. Spunea s-o sun imediat ce sosesc, în 
garsoniera ei. 

Am intrat la mine, m-am dezbrăcat din mers și după ce am 
făcut un duș, am sunat-o pe Pat. Mi-a răspuns îndată. Mi-a zis că 
aștepta de aproape o oră și că moare de foame. 

Mi-a deschis ușa de îndată ce am apăsat pe butonul soneriei. 


Văzând-o, am rămas locului, uluit. Pieptănătura, fardul și rochia 
foarte mulată pe trup erau, chiar și pentru un om lipsit de 
imaginaţie, vechiul Egipt, femeile lui care au trăit cu mult, mult 
timp în urmă. 

— Semeni cu Nefertiti”, am șoptit. 

— Hai, intră! Mi-a răspuns tot în șoaptă Pat. Să fumăm o 
țigară și să-ţi ofer un pahar de Queen Anne. Apoi vom asculta 
muzică. Mâncăm aici la mine, am trimis comanda jos la 
restaurant. Pat se mișca prin camera luxoasă cu gesturi de 
ritual. Un lampadar răspândea o lumină difuză. 

— Ce muzică vrei să asculţi? M-a întrebat, scoțând mai multe 
casete. Jazz? Oskar Peterson?!? Charles Mingus??? 

— Îmi plac amândoi am răspuns. Ai imprimări recente? 

— Desigur, răspunse Pat. Să începem cu Peterson. 

Muzica era bună, wisky-ul tare și Pat atât de stranie, în 
apariţia ei de egipţiană desprinsă de pe basoreliefuri milenare. 
Într-un târziu am zis (şedea în faţa mea, într-un fotoliu larg și 
comod): 

— Ce faci tu, Pat, aici, unde se pare că n-ai venit să-ţi petreci 
vacanţa? 

Pat și-a revenit din adâncimile ei, a scuturat scrumul fin dintr- 
un ţigaret lung de chilimbar și mi-a răspuns scurt: 

— Dragul meu, convenția noastră, tacită dacă vrei, e să nu 


2 Nefertiti (n. cca.1370 î.Hr. - d. cca. 1330 î.Hr.) regină a Egiptului 
din Dinastia a 18-a, „Marea soţie” a faraonului Amenhotep al IV-lea, 
zis și Akhenaten. Ea a domnit aproximativ între 1379-1361 î.Hr., în 
vremea marii reforme religioase conduse de acest faraon, care a 
promovat cultul unic al discului solar, Aten. Ea a fost și soacra și, se 
pare, și mama vitregă a faraonului Tutankhamon. 

21 Oscar Emmanuel Peterson (n. 15 august 1925, Montreal, Canada - 
d. 23 decembrie 2007, Mississauga, Canada) a fost un pianist și 
compozitor de jazz canadian. Oscar Peterson a fost considerat de 
către unii critici muzicali ca fiind printre cei mai buni pianiști ai lumii 
[6] A cântat în faţa publicului din întreaga lume mai bine de 50 de 
ani. 

2 Charles Mingus (*22 aprilie 1922, Nogales/Arizona - t5 ianuarie 
1979, Mexic) a fost un contrabasist și compozitor american de jazz. 
La începutul carierei Mingus a cantat împreună cu Charlie Parker, 
Thelonious Monk, Dizzy Gillespie și alţii, mai târziu a înregistrat 
albume ca lider sub numele lui propriu. Compozițiile lui își au 
rădăcinile în muzica gospel și blues. 


mă întrebi nimic din viața mea (dacă eu nu-ţi voi spune - și nu 
cred că-ți voi face confesii), să nu mă întrebi ce fac și ce voi 
face. Nici pe mine nu mă interesează cine ești. Ne-am întâlnit 
aici, ne-am reîntâlnit, își îmblânzi ea cu un surâs vorba, asta e 
important. Vom petrece aici câteva zile, apoi... fiecare pe 
drumul lui. O.K.? 

— Dacă tu vrei, Pat, am zis. Dar mie îmi place să cunosc 
oamenii. 

— Cunoaște-mă așa cum eu mă dezvălui. Nu ţi-e de ajuns, 
prostuţule? 

— Nu-mi place cuvântul ăsta, Pat. Am avut oroare de 
diminutive, Uite. Vezi, gândindu-mă la tine, mi-e imposibil să nu- 
mi amintesc prima ta imagine, întâia întâlnire cu tine, acolo, la 
Brana și în Poiana Soarelui. Și atunci îmi apare chipul acelui 
bărbat care te însoțea. 

— Dan! Ești gelos, sau...? 

— Sunt gelos, dacă vrei! Dar, îmi dau seama că e dificil să mă 
înţelegi. Suntem structuri diferite, deși pe undeva ne apropiem 
foarte mult. Venim din lumi diferite. 

— Lasă acele lumi pe orbita lor. Nu mă indispune. Vreau să 
petrec cu tine noaptea aceasta, nu înţelegi? Nu ţi-e de ajuns? În 
acea clipă se auzi în ușă o bătaie discretă. Pat spuse: Come în! 
Și un chelner îmbrăcat în alb intră împingând o măsuţă pe rotile, 
pe care era cina comandată de Pat. 

— Mulţumesc, spuse Pat, sec. Poţi să lași totul așa, voi servi 
eu. 

Chelnerul se retrase și Pat servi impecabil icre negre, stridii și 
un sos picant de ciuperci cu picioare de broască, un vin alb 
foarte plăcut. 

Mai târziu, pe fundalul muzical al unor nocturne de Chopin, 
Pat îmi oferi cafea tare, amară și ţigări. 


Dimineaţa, devreme, m-am dus la palatul unde urma să aibă 
loc festivitatea deschiderii lucrărilor Congresului internațional de 
genetică. Gazetarii își făcură apariţia, apoi se formară grupuri. 
Se discuta cu glas tare, se pregăteau aparatele de filmat și 
fotografiat. Drapelele ţărilor participante fluturau deasupra 
impunătoarei și sobrei clădiri a Palatului. Nu peste mult timp, 
începură sa sosească delegaţiile. 

Agitaţia, în marele hol de marmură, isca un zumzet imens de 


stup de albine. Felul în care gazetarii se precipitau și aparatele 
de filmat începeau să toarcă metalic, ori blitzurile să lumineze, 
sublinia importanţa delegaţiei care sosise. Cea mai intensă 
mișcare s-a produs însă la apariţia delegaţiei țării noastre. Cu 
greu Profesorul a putut să se strecoare printre gazetarii care 
deveniseră extrem de insistenţi și a fost nevoie de multă 
energie din partea celor care îl însoțeau, pentru a pătrunde în 
sala destinată deschiderii festive a Congresului. Am asistat la 
această ceremonie. In cuvântul rostit președintele a făcut 
elogiul personalităţii savanților care lucrează în domeniul 
geneticii și ale căror cercetări sunt de natură să revoluţioneze 
știința modernă și care, de pe acum, au trezit speranțele 
omenirii. Numele cel dintâi elogiat a fost al Profesorului român. 


Nu are rost, socot, să redau pas cu pas amănunte din acele 
zile însorite, hotărâtoare în declanșarea și precipitarea 
evenimentelor care aveau să stârnească surprize ieșite cu totul 
din făgașul normal al existenţei multora și să aducă modificări în 
structura psihică a prietenilor mei adolescenți. Mă voi limita să 
spun mai întâi că ecoul provocat de comunicarea savantului 
român a întrecut orice închipuire. După cum se discuta în lumea 
savanților participanţi, și a gazetarilor, nimeni nu se aștepta să 
fie atât de avansate cercetările Profesorului, încât obţinerea 
unor rezultate spectaculoase nu mai era considerată decât o 
chestiune de timp și aceasta nu prea îndelungat. Profesorul 
preconiza înfiinţarea în mai multe ţări a unor centre de 
consultații genetice, a unor clinici speciale și institute care să 
efectueze în plus investigaţii în vederea stabilirii unui diagnostic 
prenatal. Studiilor și examinărilor prenatale, Profesorul le-a 
acordat o mare importanţă în deschiderea unor perspective cu 
totul noi în domeniul profilaxiei genetice. Marele savant român 
afirmase că în foarte scurt timp, între 30-40 boli metabolice 
determinate genetic vor putea fi diagnosticate în cea de-a 12-a 
până la a 16-a săptămână de sarcină. Profesorul a anticipat, 
afirmând că se va utiliza ca metodă analiza lichidului amniotic, 
mai precis, a celulelor letale care plutesc în lichidul amniotic. 
Profesorul a încuviinţat și o conferință de presă care a avut loc 
la reședința delegaţiei române. El a continuat seria dezvăluirilor, 
ca urmări foarte posibile ale rezultatelor cercetărilor sale. 
„Părinţii ai căror copii suferă de grave malformații de natură 


ereditară, a spus Profesorul român, nu trebuie să dispere. Se vor 
utiliza, foarte curând, o serie de metode destinate să remedieze 
sau cel puţin să amelioreze tulburările respective. Apariţia unor 
maladii determinate genetic poate fi astfel prevenită printr-o 
terapie specială, printr-un regim alimentar care să nu conţină 
anumite substanţe ce nu pot fi descompuse de organism sau, 
dimpotrivă prin administrarea unor preparate destinate să 
înlocuiască anumite substanțe ce nu pot fi produse de 
organism”. 

— In ce va consta „terapia specială”, sau „regimul alimentar” 
de care vorbește savantul român? Au întrebat mai mulţi gazetari 
străini. 

— Cum se vor depista substanțele care nu pot fi produse de 
organism? 

— Ce asigurări se pot lua ca să nu se ajungă la degradarea 
materialului genetic? 

— Când se va putea vorbi de aplicarea unei chirurgii 
genetice? 

La toate aceste întrebări și la altele de care nu-mi mai 
amintesc, considerate ulterior ca neinteresante, Profesorul P. 
Refuzat să răspundă. La o singură întrebare a mai consimţit să 
vorbească, referitor la distrugerea mediului ambiant de către 
om și pericolul pe care acest fenomen îl reprezintă pentru 
universul genetic uman. „Numărul substanţelor mutagene, de 
natură să provoace modificări la nivel cromozomial - a spus 
Profesorul - se află în continuă creștere în regiunile înalt 
industrializate de pe glob, fie sub formă de produse alimentare, 
cosmetice, detergenţi, medicamente, cât și surse de radiații, 
materiale sintetice, erbicide și combustibili. Deși tulburările 
declanșate de factorii ambientali sunt în bună parte neutralizate 
de „enzimele reparatoare”, unele dintre ele pot fi atât de grave, 
încât  paralizează întregul sistem de autoapărare al 
organismului. 

— Ce e de făcut? A întrebat cineva. 

— Trebuie lansată o vastă campanie, la scară mondială o 
investigare a tuturor substanţelor bănuite a fi mutagene. 


Profesorul, spunând aceste cuvinte, s-a ridicat din fotoliu, a 
mulţumit tuturor și s-a retras. 
Prezenţa unui anumit om la această conferință de presă m-a, 


impresionat. Știam, convingerea se conturase de definitiv, cine 
este în realitate și ce urmărește. Acest om era Patricia Sheridan. 


Când, după o oră, m-am reîntors la hotel și am vrut să 
vorbesc cu Pat, ușa garsonierei sale a rămas încuiată la toate 
insistenţele mele. Am coborât la recepţie și am întrebat dacă 
cineva lăsase o scrisoare pe numele meu. La răspunsul negativ, 
am mai întrebat dacă Patricia Sheridan este în camera sa. Mi s-a 
mai răspuns că achitase nota și plecase acum o jumătate de oră 
la aeroport. Nu se cunoștea destinaţia, dar urma să se îmbarce 
la bordul unui avion al companiei Pan American, care făcea 
prima escală la Paris. 

Am urcat în camera mea. Îndată ce am deschis ușa, am zărit 
un plic alb, dreptunghiular, cu antetul hotelului. L-am ridicat. Era 
de la Pat. L-am deschis și am citit următoarele cuvinte: „Dragă 
Dan, iartă-mă că plec fără să-mi iau rămas bun. N-are rost să te 
întrebi prea multe. Totul a fost minunat cu tine. Nu știu, nu cred 
că ne vom mai reîntâlni vreodată. Dar cine poate cunoaște firul 
până la capăt? În locul tău aș încerca să uit. Așa voi face și eu. 
O.K.? Pat.” 

Ar însemna să nu fiu corect în primul rând cu mine, dacă n-aș 
recunoaște că plecarea Patriciei nu mă lăsase, cum se zice, 
rece. Era o femeie cu totul neobișnuită, o făptură pe care nu o 
întâlneşti de prea multe ori în viaţă. Acum, când trebuie să mă 
obișnuiesc cu ideea că n-am s-o mai văd, începeam să-mi dau 
seama că pierdusem ceva. Încă nu știam ce și cât, dar un gol 
rămăsese, undeva, în mine. Căutam să reconstitui imaginea, 
silueta ei, profilul acela fantastic, părul negru, lung, ochii mari, 
imenși. Nu reușeam. Se pierdea ca un fum. Apoi îmi răsuna în 
urechi glasul ei ciudat, cu inflexiuni nemaiîntâlnite. 

Ce puteam face? Mă zărise Pat la conferinţa de presă a 
Profesorului în mulţimea înghesuită oarecum în holul vilei? 
Stătusem destul de retras, dar nu pot spune nici că m-a văzut, 
nici că nu m-a văzut. Tocmai intenţionam s-o întreb dacă era 
atât de interesată de genetică ori, pur și simplu, pentru că 
Profesorul român stârnise atâta vâlvă prin noutatea și 
extraordinara importanţă a comunicărilor sale, era un om „en 
vogue” și obiect de curiozitate pentru o anumită categorie de 
străini? 

Nu înclinam spre această ultimă ipoteză. Pat nu părea un 


astfel de specimen. Atunci? Rămânea valabilă cealaltă ipoteză? 
Ori mai există și o a treia ori a patra explicaţie? Îmi amintesc că 
în seara zilei în care avusese loc Conferinţa de presă a 
Profesorului, am plecat la vila unde fusese găzduită delegaţia 
noastră. Locotenentul Mira M... ședea într-un fotoliu de pai pe 
terasă. Lumina becurilor puternice izbucnea prin frunzele bogate 
în sevă ale palmierilor și vegetaţi ei mediteraneene. 

— Bună, Dan! zise ea, de îndată ce mă apropiasem. Te 
aşteptam. 

Mă aştepta? 

— Bună, Mira, am spus și mi-am tras un fotoliu, tot de pai, 
lângă ea. Ce face Profesorul? 

— Doarme, cred. A avut o zi grea astăzi. Mi-a spus ceva mai 
înainte, pe când îl conduceam pe scări înspre apartamentul lui 
după o scurtă plimbare prin grădină, că mulțimea aceasta 
zgomotoasă îl obosește, că îi ia din energia și din timpul lui de 
lucru. Nu mai dorește decât să se întoarcă în ţară, în 
laboratoarele sale și să-și continue munca. 

— Dar Doctorul P...? Am zis. 

— A, a fost nervos după ce ai plecat. Închipuie-ţi, o parte din 
gazetari au revenit ceva mai târziu, cu intenţia să stea de vorbă 
cu Doctorul P... El i-a primit, satisfăcut în orgoliul său, și i-a 
invitat în pavilionul din grădină. L-am însoţit. Să-l fi văzut! Ei 
bine, a fost penibil! Atât era de orbit de importanţa pe care i-o 
acordau corespondenţii unor mari ziare occidentale încât nu 
vedea că aceștia, socotindu-l colaboratorul cel mai apropiat al 
Profesorului, voiau sa afle amănunte pe care Profesorul refuzase 
să le destăinuie. 

Gazetarii, în primele momente, au crezut că este o manevră 
obișnuită din partea Doctorului P... și au insistat, cu subtilitate și 
nu fără a-l flata, simulând că îi atribuie mari merite în evoluţia 
cercetărilor savantului român. Când și-au dat seama ca Doctorul 
P... nu cunoaște într-adevăr ideea urmărită de Profesor și că 
rolul lui se reduce în a trăi în umbra uriașă a acestuia, urmărind 
doar faze izolate dintr-un ansamblu de cercetări, o parte din 
gazetari nu și-au ascuns dezamăgirea provocată, nu de 
realitatea în sine - mă înţelegi? 

— Ci de omul cu care stăteau de vorbă. Și au plecat destul de 
ostentativ. Câţiva au mai rămas. Întrebările lor ţinteau fățiș spre 
latura facil spectaculoasă a ciudăţeniilor, care în fond nu există, 


din viaţa Profesorului. 

Mira a tăcut. 

— Vorbeai la început de o stare aparte a Doctorului P. 

— A, da. După ce au plecat toţi ziariștii, a izbucnit. Se vedea 
că atât așteptase. A început să se plângă revoltat că Profesorul 
este un egoist fără seamăn, că nu-l interesează decât propriile 
lui interese, că vrea să facă totul singur, deși el, Doctorul P... i-ar 
fi putut fi de folos, că poate s-ar fi ajuns mai repede la 
descoperirile urmărite; că situaţia asta umilitoare n-o mai 
suportă și că își va da demisia, de la institut, de îndată ce se va 
înapoia în ţară. A fost dezgustător. 

— Și după aceea? Am întrebat, văzând că Mira tace. 

— După aceea a plecat. Spunea că vrea să fie singur, să se 
liniștească. Probabil s-a dus la vreun bar ori, pur și simplu, se 
plimbă pe faleză. Vom afla mai târziu. 

O pauză mai lungă, în care ne urmăream gândurile. 

Mira, ca și când tot timpul voise să-mi spună și de-abia acum 
și-a reamintit: 

— Dan. Ai remarcat azi la întâlnirea Profesorului cu ziariștii 
prezenţa unei femei neobișnuite? 

Am tresărit. Și eu mă gândeam la Pat. Oare pot fi de ajuns 
numai câteva ore, în câteva zile, ca să te apropii într-un 
asemenea mod de un om, încât să ţi se pară neverosimilă 
existenţa acelei făpturi? 

— Nu, i-am răspuns, și am simţit că roșesc. 

— Cum se poate! S-a revoltat Mira. Era ceva cu totul ieșit din 
comun. 

— Prin ce? Am strigat aproape. 

— Dan, fii calm. Nu suport tonul ăsta. Femeia de care îţi 
vorbesc nu și-a dezlipit o clipă ochii de la Profesor și asculta cu 
un interes cu totul aparte fiecare vorbă a lui. 

— Cred că toţi au făcut același lucru, am răspuns eu fără să 
știu de ce, parcă Pat ar fi fost acuzată de ceva și eu voiam s-o 
apăr. 

— Nu, Dan. N-ai dreptate. Ceva îmi spune că femeia aceasta 
foarte ciudată era mai interesată decât toţi ceilalți de ceea ce 
spunea Profesorul. 

— Nu cumva ești superstiţioasă, ai presimțiri? 

— Dan, mă ridic și plec, dacă nu încetezi. Nu știu ce ai azi. 
Poate e mai bine să discutăm mâine. 


— lartă-mă, am zis. Da, într-adevăr, se pare că și eu sunt 
destul de obosit. Am să gândesc la tot ce mi-ai spus. Apoi, după 
o pauză, am întrebat: 

— Ce te face să crezi că... ființa aceea stranie, cum îi spui, 
avea mai mult interes pentru tot ce spune Profesorul decât toţi 
ceilalţi? Și cum a ajuns aici? 

— A venit cu un grup de gazetari occidentali. Asta, ca să-ţi 
răspund la ultima întrebare. Cum să-ți explic? l-am surprins la 
un moment dat licăriri ciudate - da, ciudate - în pupile. Uneori 
parcă tresărea la câte o afirmaţie a Profesorului, în fine, s-a 
comportat altfel decât toți ceilalți. Nu. Nu știu mai mult. Poate 
mă înșel. 

— Bine. Mira. Repet, am să mă gândesc la tot ce mi-ai spus. 
Acum plec. Dar ce ai? Am întrebat-o surprins, văzând că a 
izbucnit în râs. 

— Închipuie-ţi, Doctorul P... mi-a zis să mă feresc de tine, că 
lucrezi în serviciul de contrainformaţii. 

— Să te ferești?... Dar el, are motive s-o facă. Noapte bună, 
Mira. 

— Noapte bună. Dan! 


Deși drumul era lung până la hotelul unde locuiam, am mers 
pe jos prin aerul proaspăt al nopţii, pe sub vegetaţia opulentă a 
țărmului marin. Cred că am făcut aproape o oră. Mă gândeam la 
vorbele Mirei. Cu adevărat, Pat ora un om care atrăgea imediat 
atenţia. Nu știu cum, parcă făcea vid în juru-i. 

Mergeam și imaginile se întrețeseau. Parcă nu mai eram atât 
de convins de implicaţia lui Pat într-o eventuală reţea de 
spionaj. De ce nu ar fi asistat la o conferință de presă? Poate era 
gazetar, poate ea însăși conducea vreo revistă din acele multe 
care apar în occident. Dar plecarea ei precipitată? Dacă ar fi 
rămas, poate aș fi determinat-o cumva să vorbească despre ea. 
Mergeam, mergeam acum foarte aproape de apele mării. Din 
larg se auzea bătaia regulată a unui motor de ambarcaţie mică. 
După puţin se zări și lumina unui far. 

Continuam să mă gândesc la Pat. Ce legătură exista între ea 
și Hugo van Dermeer? Ce rost avusese întâlnirea ei cu acest om 
la Brana și în Poiana Soarelui? 

Între timp ajunsesem la hotel. Am suit treptele largi, ani 
primit la recepţie cheia camerei mele și am urcat cu liftul, fără 


voie, la etajul 2, am vrut să apăs pe buton, să o caut pe Pat. O 
femeie ca Pat nu se poate uita prea ușor. 


Înainte de înapoierea noastră în ţară, nu s-a mai întâmplat 
nimic demn de remarcat. Am respirat, cu un simțământ de 
ușurare, de liniște și de certitudini, când am trecut graniţa și am 
pătruns pe pământul ţării noastre. Eram acasă și aceste cuvinte 
sunt atotcuprinzătoare. Așteptam nerăbdător să mă întâlnesc cu 
maiorul R... Aveam nevoie de cuvântul lui bine drămuit, de 
logica lui de fier, de puterea lui anticipatoare a evenimentelor. 


Brăţara cu pagode și dragoni 


Nu prea mult timp după reîntoarcerea mea în ţară m-a căutat, 
a insistat să mă întâlnească, Luc. N-a vrut să rămână, părea 
foarte agitată, într-o stare cum n-o mai văzusem. Mi-a dat un sul 
de file mari de hârtie acoperite cu un scris cunoscut. Firește, am 
încercat s-o rețin (dispuneam de o oră liberă), dar m-a refuzat 
categoric. Mi-a spus că ne vom întâlni altădată, că în viaţa ei a 
intervenit ceva esenţial, de natură să modifice tot ce a crezut ea 
despre oameni, despre relaţiile cu lumea, cu universul. Vorbea 
ca sub influenţa unor tablete euforizante. Mă privea tot timpul 
direct, cu ochii dilataţi. Când mi-a întins sulul de hârtii am 
observat la încheietura mâinii drepte o brățară în filigran, cred 
că era din argint, cu încrustaţii în relief, destul de masive. Fără 
voie i-am prins mâna și am privit brăţara îndeaproape. Într- 
adevăr, era foarte fin lucrată, și avea din loc în loc plăcuțe pe 
care erau aplicate motive chinezești, pagode și dragoni. Luc și-a 
smuls mâna, violența aceasta m-a nedumerit și n-am înțeles 
decât ceva mai târziu justificarea gestului, care mi s-a părut de- 
a dreptul dur. Parcă a avut impresia că aș vrea să-i iau brăţara, 
ori că am pătruns o taină a ei, pe care nimeni în lume nu trebuia 
s-o cunoască. Tot ceva mai târziu, aveam s-o înțeleg, deși multi, 
poate au acuzat-o. Dar oamenii au ciudăţeniile lor și ca să-i 
cunoști trebuie să-i primești așa cum sunt. 


M-am despărțit de Luc cu senzaţia - paradoxală - că mă 
apropii, că nu sunt departe de inima unui vulcan. Ce putea săi 
se întâmple acestei fete? Ce fel de structuri sunt acești tineri? 
întrebările, teoretic, se înlănţuiau la infinit. Pe Sebastian și pe 


Matei prin asociaţie de idei cu Luc îi prinsesem în aceste gânduri 
generalizatoare - nu-i văzusem de mult. Simţeam lipsa acestor 
suavi lungani, cum le spusese un poet inspirat, vorbind despre 
generaţia lor, dar nu izbutisem să-i revăd. E adevărat că 
Sebastian încercase de vreo două ori să mă întâlnească, însă eu 
nu eram disponibil, pentru că, a venit vremea să spun, Hugo van 
Dermeer revenise în România, nu simplu turist, ci 
reprezentantul unui concern occidental care deține aproape un 
monopol exclusiv al cercetărilor științifice și aplicative, în 
domeniul geneticii și care a lansat câteva medicamente care au 
stârnit vâlvă. Se instalase într-un apartament dintr-unul din 
cartierele centrale, iar prezenţa sa la noi avea, prin urmare, un 
caracter oficial. 

Dar despre toate acestea, despre măsurile luate de serviciul 
nostru de contrainformaţii am să vorbesc ceva mai târziu. 


Așadar, m-am despărțit de Luc, pe care n-o mai văzusem de 
când mă lăsase pe banca aceea din regiunea marilor lacuri și 
fugise, ca să apară apoi la braţul Doctorului P... (Trebuia să 
lămuresc și această situaţie). 

Țineam în mână sulul de hârtii. Am urmărit-o cu privirea pe 
Luc, până a dispărut în mulţime. Eram în apropierea locuinței 
mele. M-am decis să urc la mine pentru răstimpul ce-mi mai 
rămăsese până la întâlnirea la care ne chemase, pe mine și 
locotenentul Mira M... Maiorul R... 

Am intrat, am aprins gazul să-mi fac cafeaua pe care 
intenţionasem s-o beau împreună cu Luc și până să fiarbă, m- 
am lungit pe canapea și am desfăcut sulul de hârtii. Era scrisul 
lui Cuore sau scrisul lui Luc? Asemănarea mi s-a părut izbitoare. 
Dacă până acum nu o remarcasem, de data aceasta ezitam în a- 
| atribui uneia sau celeilalte. În sfârșit, citind mă voi lămuri. 

Am lăsat filele să se împrăștie pe covor, m-am ridicat și mi- 
am turnat cafeaua în ceașcă și am revenit. Am început să citesc. 

„Mi-am redobândit demnitatea mea de om. Printr-un om, pe 
care îl așteptam, așa cum fiecare dintre fete îl așteaptă. Eu 
credeam că nu mai vine. Destul am fost batjocorită, îndeosebi 
de bărbaţi, care nu vedeau în mine decât trupul meu, un trup 
care, fără voința mea, atrage și nu știu ce din mine le trezește 
instincte dezlănțuite. Nu e mai puţin adevărat că nu mă pot 
stăpâni. Mai exact, nu mă puteam stăpâni. Și totul s-a petrecut 


după ce am pierdut cea mai scumpă ființă din lume. De atunci 
am început să cad și am căzut până acum când am întâlnit 
acest om. Ca să termin cu viaţa pe care am dus-o până acum, 
de atâţia ani încoace, trebuie să spun cuiva totul. Și pentru că 
nu o pot face direct, ceva inexplicabil mie, mă reţine - scriu, în 
primul rând am astfel senzaţia că mă despart de mine, aceea 
care am fost până acum, nu de mult. Chiar dacă aștern pe hârtie 
totul cam haotic, nu are nicio importanţă. Important e că o pot 
face. Poate, la capătul acestor destăinuiri, mă voi simţi 
purificată. Aptă să privesc lumea cu ochii celui ce revine din 
tenebre: puri, inocenți, capabili să descopere faţa luminoasă a 
lucrurilor. Nu rezistam pornirilor venite din adâncuri și ca 
posedată plecam de acasă, uneori din oraș (Se zice că tot râul e 
înspre bine. Stupid.) Mă întorceam dezgustată de mine însămi. 
Da, dar după aceea, plecam iar. Când a murit bunica, m-am 
bucurat că pot să iau și odaia ei. Am invadat-o dacă pot zice 
așa, cu crengi și frunze și flori, pe care le-am cărat în braţe din 
curte, din parc. Le-am lăsat pe jos, pe pat. Când mă întorceam 
din drumurile mele, din baie, acolo intram mai întâi și mă 
tăvăleam în foșnetul lor, în mireasma lor amăruie. 

Ciudat. Colegele mele simțeau când era ceva urât în mine, 
mai ales după ce mă reîntorceam. Nici nu mă priveau în ochi. Nu 
mă prindeau de mână. Mă ocoleau, Doamne, cât de mult mă 
durea. 

De câte ori s-a întâmplat asta? Nu știu. Nu vreau să 
rememorez acum. Poate ar trebui s-o fac. Cu această hotărâre 
parcă am scris aici primul cuvânt. Dar, nu, important e să se 
știe. Da. Asta e. Mă grăbesc să ajung la momentul cel mai 
hotărâtor pentru mine, la întâlnirea cu omul care mi-a redat 
demnitatea. Datorită căruia am redevenit ce am fost înainte. 
Cum s-a întâmplat? Ah, da. M-am pomenit în gară, cu o valiză în 
mână, neștiind încotro să mă îndrept. Am cerut la întâmplare un 
bilet pentru primul tren care pleca. Ce ochi a făcut casierița! A 
trebuit să repet, ca să obţin cartonul mic, dreptunghiular, verde. 
Și astfel m-am trezit în plină noapte în orașul acela de frontieră, 
unde nu mai fusesem niciodată. Peronul se golise curând. Într- 
un târziu am intrat în sala de așteptare. Nu erau decât câţiva 
călători. Nu aveam nicio ţintă. Nu mă aștepta nimeni. Cine 
putea să mă aștepte? M-am așezat într-un fotoliu și am stat cam 
două ore, fără să intervină nimic. Priveam mereu ușa de la 


intrare. Mereu, de altfel, așteptam să mi se întâmple lucruri 
neobișnuite. Așa am fost de când mă știu. Deodată ușa s-a 
deschis și a intrat o femeie foarte bine îmbrăcată. De la 
îmbrăcămintea ei m-am uitat la chipul ei. Părea distinsă. După 
ce a închis ușa, a făcut un pas, poate doi, s-a oprit și a început 
să ne privească pe toţi care ne aflam în sala de așteptare. 

Privirile ei alunecau peste siluetele din fotolii, apoi nu s-au 
mai desprins de pe mine. A surâs, mi s-a părut, prietenos. Fără 
să ezite, s-a îndreptat spre mine, s-a așezat într-unul din fotoliile 
rămase libere în jurul meu și mi-a vorbit cu atâta blândețe, încât 
m-a impresionat îndată. După câteva minute mi-a spus că își dă 
seama că sunt străină de oraș și, dacă n-am unde să dorm, să 
merg la ea. Are o casă frumoasă și mă voi simţi bine. Vede că 
sunt obosită și n-are rost să rămân toată noaptea în gară, unde 
cine știe ce mi se poate întâmpla. Eram frântă într-adevăr. 
Călătorisem foarte mult și nu mâncasem nimic. M-am dus. M-a 
prins de braţ și mi-a vorbit tot drumul, până la tramvai, în 
tramvai și apoi pe câteva alei, până am ajuns în dreptul unei 
case cu etaj, înconjurată de arbori înalţi. Plouase. Aerul era 
plăcut, cu mirosul acela caracteristic al frunzelor și crengilor 
ude, din care apa mai picura. A scos cheia din poșetă, a deschis 
ușa de la intrare, în hol ardea o lumină palidă pe un perete, am 
urcat o scară cu trepte de lemn până la etaj, se auzea de 
undeva o muzică de jazz și vocea lui Armstrong și, mi s-a părut, 
râsete de bărbaţi și femei. Femeia care mi-a spus că se numește 
Raita, m-a împins ușor spre o ușă, a deschis-o, a aprins lumina 
și mi-a zis că asta e camera în care mă găzduiește. Am privit-o. 
Era brunetă, avea un nas coroiat, ochii negri (nu mi-a plăcut 
lucirea lor) era voinică. Mi-a spus că îmi aduce un ceai de mentă 
și ceva de mâncare, că până atunci mă pot dezbrăca în liniște, 
nimeni nu mă va deranja. Eram atât de obosită, încât n-aș mai fi 
vrut nimic altceva, decât să dorm, să; dorm, să dorm. 


M-am trezit a doua zi dimineaţa. Am deschis ochii și, în 
primele momente, n-am știut unde mă aflu. Apoi, treptat, 
treptat, mi-am reamintit. M-am ridicat din pat, pe jumătate. 
Alături, pe o măsuță erau, o cană de lapte, și câteva tartine cu 
unt și dulceaţă. În toată casa domnea liniștea. M-am uitat la 
ceas: Era ora zece și jumătate. Fantastic cât timp dormisem. 
Realitatea e că mă simţeam odihnită. Îi eram foarte 


recunoscătoare gazdei mele de care am început să-mi 
reamintesc odată cu tot ce se petrecuse de la sosirea mea în 
acest oraș necunoscut de frontieră. M-am dat jos din pat. Am 
găsit repede baia. M-am spălat, am admirat colecţia de spray-uri 
și sticluțe, ca un copil am încercat vreo câteva, am revenit după 
aceea în odaie și am mâncat tartinele cu poftă, după care am 
băut laptele pe nerăsuflate (contrar tuturor prescripţiilor 
medicale, mi-am spus amuzată). Apoi m-am suit în pat, după ce 
mi-am luat un teanc de reviste găsite pe o masă. Am început să 
le răsfoiesc. Erau reviste sexy. La început le-am privit cu interes. 
Erau adorabile trupurile adolescenților. Anumite scene însă m- 
au dezgustat. Cred că am adormit iar. Când m-am trezit, gazda 
mea - cum o chema? Era lângă patul meu și mă cerceta cu 
priviri care nu mi-au plăcut. Instinctiv mi-am acoperit trupul. A 
observat, ochii i-au devenit blânzi, a surâs și m-a întrebat dacă 
m-am odihnit bine. La răspunsul meu afirmativ, mi-a spus că 
după-amiază aveau să vină câteva fete și o să ne distrăm. M-a 
invitat după aceea la masă. Doamne, ce naivă am putut fi! Dar 
dacă nu se întâmplau toate acestea, eram oare aceea care mă 
simt astăzi? 

După masă, poate înspre seară, au venit într-adevăr trei fete 
foarte frumoase. Erau înalte, zvelte, subţiri. Nu păreau să aibă 
mai mult de șaisprezece-șaptesprezece ani. Ne-am împrietenit 
repede. In odaia în care ne invitase gazda mea erau aprinse, în 
lampadare, lumini difuze. Am ascultat muzică de jazz. Nu după 
multă vreme au intrat, foarte familiari, câţiva domni străini. 
Vorbeau italiana și germana. Nu știu de ce, am început să mă 
neliniștesc. Gazda mea, care se îmbrăcase într-o rochie foarte 
scurtă și foarte decoltată, cu sânii prea mari pe jumătate 
dezgoliţi, ne-a servit coniac și ţigări americane. Mi s-a părut că 
privirea ei și-a pierdut blândețea, iar vocea, drăgălășenia. Mă 
înșelam? Se făcuse târziu. Dansau și continuau să bea, să 
fumeze. Eu ședeam destul de retrasă. Abia schimbam câte o 
vorbă cu străinii aceia. De la un timp, doamna Raita s-a apropiat 
de mine, cu priviri tăioase. Probabil a observat spaima ce m-a 
cuprins, că s-a schimbat pe dată și mi s-a adresat cu aceeași 
voce caldă, spunându-mi că dacă nu mă simt bine, nimic nu mă 
împiedică să mă retrag în camera mea și să mă culc. l-am 
multumit și m-am grăbit să-i urmez sfatul cât mai neobservată. 
Nu știu cât timp trecuse de când adormisem, când m-am trezit 


cu senzaţia că în odaie se află cineva. M-am răsucit și am aprins 
lampa de pe noptieră. 

Un bărbat se afla lângă mine, ghemuit la marginea patului. 
Purta barbă. Ochii lui luceau sălbatic. S-a ridicat și mi-a prins 
mâinile. Am tipat înfricoșată. Străinul s-a aplecat asupra mea și 
i-am simţit răsuflarea de alcool și tutun. Am ţipat încă o dată și 
în aceeași clipă ușa s-a deschis cu putere. O siluetă înaltă a 
apărut. A răsucit comutatorul și lumina din plafon a scăldat 
încăperea. Omul acesta foarte înalt s-a apropiat hotărât de patul 
meu, l-a prins pe străinul ce nu-mi eliberase bratele din 
strânsoare, l-a scuturat de umeri silindu-l să se ridice și l-a scos 
afară, îmbrâncindu-l. Toată scena a durat câteva secunde. Omul 
care mă salvase a venit spre mine, și-a tras un scaun, s-a așezat 
și m-a privit așa cum niciodată un bărbat nu s-a uitat la mine: 
calm, blând, prietenește. Vorbea românește. Mi-a zis să mă 
liniștesc, că nimeni nu se va atinge de mine, să fiu convinsă. M- 
a sfătuit să încui camera și văzând că nu există o cheie s-a dus 
și mi-a adus-o. A mai zis să dorm fără teamă și dacă vreau, 
mâine dimineaţă îmi reţine un loc la orice tren aș dori. 

Continuam să-l privesc nedumerită. Probabil aveam o mină 
caraghioasă, pentru că a râs și mi-a prins mâna, cu atâta 
francheţe, de parcă din senin am simţit o liniște invadându-mă. 
Mă uitam la el și nu știam ce să cred. M-a întrebat dacă înțeleg 
englezește. Am înclinat capul afirmativ și atunci mi-a vorbit 
nestingherit. Nu mai rețin exact ce mi-a spus, dar pe măsură ce 
vorbea, simțeam liniștea aceea ciudată punând stăpânire pe 
mine. M-a asigurat că rămâne în casă toată noaptea, într-o 
odaie alăturată și dacă prin absurd, mi s-ar fi întâmplat ceva, să- 
| strig. Dar nu va fi nevoie, a adăugat, ușa nu putea fi descuiată, 
și altă intrare nu era. S-a ridicat și, înainte să iasă, am simţit 
mâna lui bună, alunecând pe tâmpla mea. După ce mi-am 
revenit, am sărit din pat și am răsucit cheia de două ori în 
broască. Ca și când de pe sâni căzuse o greutate imensă, am 
răsuflat destinsă și am adormit.” 


Aici am întrerupt lectura, am privit ceasul și am plecat la 
întâlnirea fixată de Maiorul R... Am sosit la timp, cu câteva 
minute mai devreme chiar. În hol m-am întâlnit cu locotenentul 
Mira M... și am intrat îndată în biroul spaţios al Maiorului R... Ne- 
a invitat să ședem, indicându-ne cele două fotolii din faţa sa. 


— Ce zici, Dan. Mi s-a adresat, am avut dreptate când ţi-am 
spus că dacă serviciul de spionaj străin e interesat de cercetările 
Profesorului, comunicările făcute de acest savant la Congresul 
internaţional de genetică vor precipita evenimentele? 

— Trebuie să recunosc că așa e, am răspuns fără ezitare. 

— Ei bine, continuă Maiorul R... cu vocea calmă, dar hotărâtă, 
prezența în ţară a lui Hugo van Dermeer pare să nu fie o simplă 
coincidenţă. Sunt informat că acest reprezentant al marelui 
concern occidental a început să-și facă relaţii în lumea 
cercetătorilor români din domeniul medicinii. Cred că nu mai e 
mult și va căuta să pătrundă și printre oamenii care lucrează la 
Institutul nostru de genetică de sub conducerea Profesorului. 

— Atenţie la Doctorul P... am strigat. 

— Da, desigur, a confirmat șeful meu. Mira se va ocupa în 
continuare de el. De altfel am schiţat un plan pe care vreau să-l 
definitivăm împreună. E motivul pentru care ne-am întâlnit aici. 

— Eu, interveni locotenentul Mira M... nu pot respinge ideea 
că între necunoscuta aceea de o frumusețe stranie, care a 
asistat la conferința de presă a Profesorului și Hugo van 
Dermeer, n-ar exista o relaţie. Apariţia ei, alături de acest om, la 
Brana și în Poiana Soarelui, plecarea ei precipitată din ţară, 
atunci, apariţia la conferinţa de presă, interesul cu care urmărea 
și stenografia răspunsurile Profesorului, revenirea în ţară a lui 
Hugo van Dermeer, în calitatea sa oficială, imediat după 
Congresul internaţional în genetică, sunt mai mult decât indicii 
că acest bărbat și această femeie ar putea fi implicaţi în aceeași 
rețea de spionaj, dacă urmăresc ceea ce presupunem noi. 

— Nu este exclus, zise Maiorul R... Nu m-aș mira ca această 
necunoscută, care știm totuși că se numește Patricia Sheridan 
să descindă într-o bună zi dintr-un avion în capitala noastră. 

— Asta așa e, am subliniat eu. Ne putem aștepta. De când în 
discuţie se ivise numele lui Pat, nu-mi puteam reţine o tresărire 
lăuntrică, pe care mă străduiam, firește, să o ascund. Implicarea 
ei într-o eventuală acţiune de spionaj - supoziţie, oricum, 
plauzibilă - trebuia să admit - îmi trezea gânduri și simțăminte 
contradictorii, începusem, încă de la cuvintele Locotenentului 
Mira M... spuse imediat după conferinţa aceea de presă a 
Profesorului, să analizez situaţia ipotetic creată. Refuzul lui Pat 
de a vorbi despre scurta ei ședere în ţară, la Brana și în Poiana 
Soarelui, de a vorbi despre ea și Hugo van Dermeer, refuzul ei 


de a aborda o discuţie de natură confesivă, în puţinele zile cât 
am văzut-o cu prilejul congresului de genetică, dispariţia ei 
îndată după comunicările Profesorului și conferinţa de presă a 
acestuia erau, recunosc, date care puteau conchide la o 
confirmare a celor spuse de colega mea, locotenentul Mira M... 
Atunci am auzit iar glasul ferm al șefului nostru: 

— Mira, dumneata va trebui să forțezi o laămurire a situației 
ambigue în care continuă să se complacă Doctorul P... lată, fiţi 
foarte atenți amândoi, ceea ce consider eu că trebuie să facem. 


Se înserase când am ieșit pe ușa instituţiei. După câţiva pași 
m-am despărţit de Mira. Avea automobilul parcat în apropiere. 
M-am îndreptat spre casă. Tâmplele îmi zvâcneau. Aproape fără 
să simt, m-am pomenit în vacarmul Bulevardului Teilor. 
Mulțimea și trepidaţia străzii mi-au solicitat, mai întâi periferic, 
atenția. Firmele luminoase dădeau un accent aparte acestui loc, 
ca și fântânile arteziene cu firele ori șuvoiul apelor irizat. Pe 
când traversam o intersecţie, mi-am simțit braţul prins cu 
putere. Am întors capul și alături am văzut figura masivă și 
zâmbitoare a lui Sebastian. 

— Te-am prins, a strigat. Păcat însă că nu pot să rănim cu 
tine. Mă grăbesc la o partidă de bridge. 

— Te salut, Sebastian, am răspuns cu o sinceră bucurie. Ce 
faci? Ti-am rămas dator o întâlnire, știu, dar... ă 

— Ei, lasă, bătrâne, eterna ta scuză, o cunosc. Insă uite, că 
mă grăbesc, ţi-am spus, să fixăm o zi și o oră. Vreau să te duc la 
cineva. Ei! făcu el (simțind că vreau să-l întrerup), un tip care s- 
a întors recent din occident. A adus discuri formidabile, cărți și 
reviste. Ce mai, să vii neapărat. 

— Bine, Sebastian, am să vin. Dar vreau să știu la cine 
mergem? 

— Bătrâne, zise el, n-ai încredere în mine? 

— Ba da, Sebastian, dar... 

— Gata. S-a făcut. In două zile te sun O.K.? 

Și mai înainte să-i răspund, a dispărut în mulțime. Am intrat 
curând într-o pensiune, am mâncat un grătar foarte gustos și 
apoi m-am dus acasă. 

Am deschis larg ușile balconului și am aprins lampa de carte 
cu fascicul mic și am așezat-o pe măsuţa de afară, într-un unghi 
convenabil. M-am dezbrăcat și, în pijama, m-am întins comod în 


șezlong. Vroiam să deschid casetofonul, când am zărit vag niște 
pete albe răspândite pe covorul din odaie. În primul moment nu 
știam ce sunt și, intrigat, am vrut să văd. Apropiindu-mă, mi-am 
reamintit de sulul de hârtie cu însemnările lui Cuore. Am lăsat 
pe covor filele împrăștiate, iar pe celelalte le-am luat în balcon, 
nehotărât încă, să le citesc acum, ori mai târziu. 

Un soi de curiozitate și un interes aparte care revenea pentru 
această fată. Pe care încă nu o cunoșteam decât din vorbele 
entuziaste, poate chiar prea entuziaste ale lui m-au determinat 
să-mi apropii lampa de filele pe care nu le lăsasem din mână și 
să reiau lectura lor. 


„M-am trezit a doua zi dimineaţa. Peste noapte uitasem tot ce 
mi se întâmplase în ajun. Nerealizând din primele clipe unde mă 
aflu, eram liniștită. Curând apoi lucrurile din jur, odaia străină, 
mi-au readus în minte cele petrecute și mi-am simţit inima 
bătându-mi cu putere. Faţa crispată a omului cu barbă, mâinile 
lui care mă strângeau ca într-un clește, privirea aceea 
sălbăticită, țipătul meu repetat, apoi apariţia acelui bărbat înalt 
și odată cu el, a unui început de liniște, toate le-am recapitulat 
vertiginos. Primul gest făcut a fost să cobor din pat să văd dacă 
ușa e încuiată, în clipa aceea a bătut cineva la ușă. Am tresărit, 
și m-au cuprins iar fiori de spaimă. Văzând că nu răspund, clanţa 
s-a lăsat ușor. Ușa a rămas necilintită. Apoi iar s-au auzit încet 
bătăile. Tăceam nehotărâtă, neștiind cine este dincolo de ușă. 
Apoi am auzit un glas, la început nu l-am recunoscut, atât eram 
de speriată, după aceea am fost sigură că este al bărbatului 
înalt, care m-a salvat în seara trecută. N-am mai ezitat și am 
descuiat. Am întredeschis-o abia acum mi-am dat seama că 
eram în pijama și nu l-am lăsat să intre. Mi-a spus că, dacă 
vreau, mă așteaptă până mă îmbrac și coborâm împreună, 
reînnoindu-și promisiunea de a-mi cumpăra un bilet de tren în 
orice direcţie aș dori. l-am mulţumit și l-am rugat să-mi dea 
răgaz un sfert de oră și voi cobori. Așa am și făcut. Am ieșit cu 
pași repezi din casa cu amintiri atât de neplăcute mie, urmată 
de bărbatul acesta, care se amuză de spaima ce mă stăpânea 
încă. N-am acceptat invitaţia lui de a intra într-o cofetărie și ani 
pornit direct spre gară, unde, spre norocul meu, urma să plece 
imediat un tren spre marele oraș în care locuiam. El m-a însoţit, 
spunea că are aceeași destinaţie. După-amiază am ajuns, ne-am 


despărțit în gară, n-am vrut să mă însoţească mai departe. l-am 
multumit. El a zis că dacă într-o zi, n-aș avea ce face, să-l sun la 
telefon. 

Cum mi-aș fi putut închipui atunci că nu vor trece nici două 
zile și îl voi căuta? 


Așa s-a întâmplat. Începusem să mă simt alt om. Auzeam 
parcă în mine voci pe care le credeam stinse definitiv de la 
moartea mamei. Îmi place să cred că nu sunt o naivă. E 
adevărat că uneori mă entuziasmez destul de ușor, dar de data 
aceasta simt, da simt, că e altceva. Niciun bărbat până la acest 
om nu m-a privit astfel. Am citit în ochii lui, îndeosebi când nu 
mă privea (da, e posibil și asta) omenie, corectitudine. Cred că 
esenţial este că mi-am dat seama că acest om nu mă vrea, nu 
mă dorește, nu vede în mine femeia tânără care sunt. Mai mult 
nu pot spune, cuvântul mă înăbușă. E primul bărbat întâlnit care 
e un om. Și nu pot uita că m-a salvat dintr-o situaţie penibilă, 
umilitoare, da, umilitoare și degradantă. Niciodată nu ajunsesem 
într-o astfel de casă, cum era aceea a doamnei Raita. Mă 
cutremur prin ce am trecut. 

Așadar, peste două zile am simţit că trebuie să-l caut pe acest 
om. Aveam cartea lui de vizită. Nici nu știam cum se numește. 
Am cercetat dreptunghiul mic de carton: Hugo van Dermeer. l- 
am telefonat. Era acasă și n-a părut surprins. M-a întrebat dacă 
vreau să ne întâlnim. Am încuviinţat fără ezitare. Mi-a spus că 
plouă - știam? 

— Și să hotărăsc eu unde vom merge. l-am răspuns că nu 
vom intra nicăieri, ci ne vom plimba prin ploaie. E de acord? 
Desigur. Am stabilit locul de întâlnire și peste o jumătate de oră 
eram împreună. Am hoinărit prin ploaie mult timp. M-a luat de 
mână. Ce înalt este. Abia de îi ajung la umăr. M-a luat de mână 
și am tresărit. Mi-era bine. Am intrat într-un parc. Apa ploii 
picura, cădea de pe frunzele bătrânilor arbori, pe faţă noastră, 
pe gene, se prelingea pe obraz, pe bărbie. Părul îmi era ud. 
Împinsesem gluga pelerinei, Hugo se amuza. Am început să 
alergăm, de mână prinși, prin ploaie, pe alei, sub arbori. La un 
moment dat, mi-am eliberat mâna și am fugit și m-am ascuns 
într-un boschet. Hugo a intrat în joc. A început să mă caute. Îi 
scăpam în ultima clipă, împingându-i câte o creangă și 
împroșcându-l cu mii de picături. Râdea și fugea și mă căuta. 


Când am obosit, de goană, de râs, de ploaie, m-am lăsat prinsă. 
Râdea și el. Mi-a prins amândouă mâinile în pumnii lui puternici. 
Respiram amândoi cu gura plină aerul umed, ploaia ne șiroia pe 
față. Ne priveam și râdeam. Ce ochi luminoși și curaţi, Doamne! 

În altă zi, am ajuns într-un parc pentru copii. Puștii, fetiţe și 
băieți, se jucau: în nisip, pe iarbă, pe triciclete, ori trotinete, în 
leagăne, sub ochiul bunicilor, ori ai îngrijitoarelor. Era un băieţel 
printre ei, extrem de vioi, cred că avea ochii albaștri și tenul 
închis. L-a izbit pe Hugo cu mingea, intenţionat, și l-a întrebat 
dacă vrea să se joace cu el. Spre uimirea mea, Hugo a acceptat. 
S-au jucat mult împreună, s-au tăvălit pe iarbă. M-a întrebat 
apoi dacă sunt supărată pentru că m-a lăsat singură. Am pozat 
copilărește. Ca să mă împace, mi-a zis, m-a dus și m-a urcat 
într-un leagăn, ridicându-mă de sub umeri, ca pe un fulg. M-a 
legănat, m-a legănat. Țineam capul pe spate, părui îmi curgea 
liber, ochii priveau cerut în balans. Și mă legănam și cerul se 
legăna și eram în cer și cerul se legăna. Șuviţele din părul meu 
lung se răsfirau pe cer și pe faţa mea. Apoi un glas din cer mă 
strigă. Era copilul acela care se jucase cu Hugo și care mă certa 
și spunea că vrea să se dea în leagăn. Și copilul acela cred că 
avea ochi albaștri ca seninul în care mă balansam. Hugo se 
așezase pe iarba și mă privea și se străduia să înduplece acel 
copii să nu mă certe. 

In altă zi, una după alta, am stat cu Hugo pe o terasa la 
marginea unui lac întins, pe care pluteau iole. Ședeam faţă în 
faţă, nu scoteam o vorbă de mult timp. Mă jucam, îl priveam 
cum se reflectă în paharul înalt, din care băusem oranjadă. El 
fuma și părea gânditor. Era foarte elegant, sportiv, degajat în 
gesturi. 

După un timp, s-a ridicat, m-a luat de mână și am coborât la 
debarcader. A luat o iolă și ne-am plimbat câteva ore. Briza era 
ușoară. Soarele apunea ca într-o baie sângerie. Am tresărit. Dar 
Hugo avea priviri luminoase și un surâs atât de liniștitor. Nu, 
lângă acest om, nu pot să mă înspăimânt. Alături de el nu sunt 
niciodată singură, singură, singură. 


Am început să privesc altfel oamenii. Nu mă mai sperie. Văd 
adolescenți, ca mine, frumoși și puri. Văd oameni care se 
iubesc. IÎnvăţ să deschid alţi ochi spre lume. Nu, nu învăţ. 
Reînvăţ să deschid alţi ochi spre lume. Așa cum mama îmi 


spunea. Da: încep să-mi retrăiesc copilăria, să leg, peste ani, fire 
rupte. Am început să mă bucur de viaţă. Cât de frumoasă poate 
fi viaţa. Hugo mă învaţă să mă bucur de lucrurile simple. De o 
frunză, de un păr bălai de copil, de surâsul unei fete, de un fir de 
iarbă, de zbenguiala unui câine pe o alee, de o ţigară, de un 
fruct zemos, de o piatră. Hugo, fii binecuvântat. Sunt astăzi 
iarăşi om. Nu mai sunt obsedată de ideea ratării. Simt iarăși un 
om liber. 


leri am avut prima tresărire de spaimă. După ce ne 
plimbasem câteva ore, Hugo m-a întrebat dacă nu vreau să 
merg la el. Să ascultăm muzică de Bach. De ce n-aş fi primit? 
Muzica mă apropia de copilărie. De anii aceia pe care îi credeam 
pierduţi. Poate nu pierduţi, dar duși undeva departe, foarte 
departe și deveniți inaccesibili, ca o lume pierdută în altă lume. 
Așadar, Hugo m-a chemat la el, să ascultăm muzică de Bach. De 
ce nu m-aș fi dus? 

Astfel ne-a prins miezul nopţii. Când am vrut să plec, Hugo 
mi-a zis să rămân la el, să dorm la el. Atunci m-a cuprins 
spaima. Spaima nu de ceea ce ar fi putut să se întâmple, dar 
frica, groaza că totul nu fusese decât amăgire, O amăgire 
josnică, degradantă, care ar fi putut să mă smulgă din ceea ce 
retrăisem, să mă piardă. Frica, groaza că alte lumi nu există, nu 
pot exista, decât mlaștina în care mă cufundasem și căreia nu 
puteam să-i rezist. Spaima că puritate și demnitate nu există. 
Că suflet nu există, spirit nu există, ci trup, numai trup, carne 
bestială, primară. 

Ar fi trebuit să fug, când Hugo mi-a propus să rămân peste 
noapte la el. Să păstrez amintirea unor posibile lumi, măcar 
trăind convingerea că este reală existenţa lor, chiar dacă nu se 
înscriu ca durată în timp. Dar n-am fugit. In prima clipă am 
crezut că nu înţeleg ce-mi spune. L-am rugat să repete. Foarte 
liniștit, fără să i se schimbe nimic în glas și în priviri, ori în 
gesturile știute, a repetat că ar trebui să rămân peste noapte la 
el. Cu inima speriată, biată prigorie zvâcnind sub sân, am 
rămas. Am spus că rămân. El m-a simţit. M-a întrebat dacă nu- 
mi inspiră suficientă încredere și, fără să aștepte răspunsul meu, 
a adăugat că, dacă ar fi așa, nu și-ar ierta niciodată. 

l-am spus a doua oară că rămân la el. Ceva mai presus parcă 
de voința mea, mă îndemna să rămân. Dar nu acel demon 


cunoscut, nu. Să rămân, ca o limpezire necesară, ivită pe 
neașteptate. Ca o posibilă și necesară nevoie de certitudine. 
Hugo mi-a oferit patul lui. Am acceptat. M-a luat în brațe și m-a 
urcat, așa îmbrăcată, în pat. M-am făcut mică, până la dispariţie. 
Mi-a spus că vrea să doarmă alături de mine, în pat, și nimic mai 
mult. M-a descălţat, mi-a desfăcut unul sau doi nasturi la bluză 
(țin minte că era o bluză liliachie, pală, care lui i-a plăcut foarte 
mult, apoi m-a învelit, pe jumătate, cu un șal imens, după care 
s-a urcat alături de mine, tot îmbrăcat. Am stat așa. Nu pot 
spune câte minute sau ore. Nici el, nici eu n-am scos o vorbă. A 
întins mâna și a pornit un casetofon. Era o muzică de jazz. Am 
ascultat toată banda. Din când în când își aprindea câte o ţigară 
și îmi oferea și mie. Târziu s-a dat jos din pat, a zăbovit puţin 
(spaima începuse iar să mă cuprindă), și s-a întors cu cafele și 
sucuri de banane și ananas. Apoi am ascultat alte benzi. Și 
astfel ne-au prins zorii, fără ca unul din noi să închidă ochii, 
decât poate ca să lase gândurile să alerge în voie. Din când în 
când mă privea și îmi surâdea calm, omenos, liniștitor. În 
noaptea aceea psihicul meu a fost ca o minge comprimată și 
lăsată de sub apăsare, și iar comprimată, și iar liberă în puls. 

Când s-a luminat, bine de ziuă, Hugo m-a dus la baie și mi-a 
zis râzând că mă lasă o jumătate de oră, după care mă scoate 
afară. Era ora șapte, când am coborât, împreună. Jos ne-am 
despărţit. Eu trebuia să merg la școală. Nu l-am întrebat 
niciodată ce face, cu ce ocupă, cât timp rămâne în ţară. 

lată de ce ieri am avut prima tresărire de spaimă. Am crezut 
că lumile în care reintrasem se prăbușesc. Doamne! Ce cumplit 
a fost. Dar la capătul nopţii aveam să văd ca mă înșelasem. Nu. 
Aceste lumi nu mă resping, nu mi se refuză. Sunt ale mele și eu 
sunt a lor. Definitiv. Acum trăiesc această certitudine”. 


Telefonul sună lung. O dată, de două ori, de trei ori poate, 
până când m-am dezmeticit. Am lăsat filele din mână și am 
ridicat receptorul. 

— Ce dracu faci de nu răspunzi, amigo? răsună vocea lui 
Sebastian. Era să-l închid, continuă, credeam că iar nu te 
găsesc. 

— Te salut, Sebastian! l-am răspuns. Citeam ceva, mă 
prinsese grozav lectura și pur și simplu nu am auzit. 

— Bravo, de trei ori bravo autorului care a reușit să te izoleze 


în halul ăsta de lume. Să mi-l dai și mie, după ce termini, să-l 
mănânc cu fistic. Mai există și așa ceva în literatură? 

— Vezi, Sebastian... 

— Stai, bătrâne, că uitasem. Uite ce e, dacă vrei să nu scapi o 
ocazie mai ceva decât lectura ta, coboară în cinci minute, mai 
mult să știi că nu te aștept. Și așa am întârziat. Vii sau nu vii? 

— Nici nu mă lași să răsuflu. Unde vrei să viu? 

— Ascultă, bătrâne, îţi baţi joc de mine? Să știi că nu-ți 
merge! 

— Sebastian. Pe onoarea mea... 

— Îţi zic eu ceva despre onoarea semenilor... Ai uitat că zilele 
trecute te-am invitat la un tip să ascultăm discuri? Asemenea 
ocazie nu mai pupi tu curând. Ți-am zis că insul a venit recent 
din occident. 

Da, asemenea ocazie n-am să pierd, mi-am spus. Sunt 
convins cine e acest ins. Și i-am răspuns lui Sebastian: 

— Prietene, în cinci minute sunt al tău. Dacă ești în apropiere. 

— Ce mai stai? Mă aflu ca și la ușa ta. 

Și nu știu, într-adevăr, dacă au trecut minutele fatidice când îi 
strângeam mâna lui Sebastian. Pe care l-am întâlnit la scara 
blocului meu. 


Când am sunat la ușa apartamentului nr. 3. De la etajul |, din 
strada Inocenţei (ce ironie, mi-am zis), eram foarte convins cine 
va deschide. Sebastian nerăbdător, a apăsat încă de vreo două 
ori butonul (eram prea agitat ca să-l rețin), până ce ușa s-a 
deschis și în cadrul ei a apărut statura înaltă, de sportiv, ori de 
om care a trăit timp îndelung pe terenurile de sport, a lui Hugo 
van Dermeer. Era îmbrăcat în blue-jeans cu o bluză roșie. l-a 
zâmbit amical lui Sebastian, pe mine m-a străpuns cu ochii 
albaștri-cenușii. Ne-am măsurat reciproc. Părea mult mai tânăr 
decât se credea. Sebastian a făcut prezentările, iar în glasul lui 
mi s-a părut că disting o undă mai gravă: - Domnul van 
Dermeer, prietenul meu Dan Basarab! Ne-am strâns mâinile, 
bărbătește, necontenind să ne privim adânc. Străinul ne-a 
invitat să intrăm, cu un gest degajat, fără să-și scoată pipa din 
colțul gurii, ceea ce m-a deranjat oarecum. 

În hol ardea o lampă de fier forjat, care atârna din plafon. Prin 
ușa care rămăsese întredeschisă se auzea zumzet de voci, o 
muzică de fond și răzbătea fum de ţigară. Străâinul a deschis ușa 


larg, cu același gest repetat, am intrat primul, urmat apoi de 
Sebastian. Erau mai mulţi, fete și băieți, toţi tineri. Am 
recunoscut pe Matei, lângă el o fată brunetă cu păr negru, buze 
cărnoase și ochi mari migdalaţi, care s-a prezentat singură - 
Gabi - (am dedus din privirile ușor stânjenite ale lui Matei că era 
fata despre care vorbise ironic Sebastian), ceva mai retrasă și 
într-o atitudine pierdut visătoare, Luc (ceea ce m-a surprins), 
apoi un băiat înalt, cu înfățișare de sportiv, cu o privire deschisă, 
luminoasă - Daniel, mi-a zis prinzându-mi mâna, într-un gest de 
camaraderie francă; o fată subţire, de statură potrivită, cu părul 
lins acoperindu-i urechile și accentuându-i ovalul pur al feţei - 
Paula, logodnica lui Daniel; de jos, de pe covor, întinzându-mi o 
mână a cărei atingere, nu știu de ce, mi-a displăcut, o fată cu 
părul scurt, roșcat, cu pleoapele verzi și o fustă lungă ridicată 
deasupra genunchilor, ostentativ, Simina. Cu mâna cealaltă 
prinsese un pahar înalt pe fundul căruia mai rămăsese, ca un 
deget, o băutură ce părea a fi whisky. 

Hugo van Dermeer ne-a invitat să ne așezăm, unde și cum ne 
simțim mai bine. Apoi i se adresă lui Sebastian, cuprinzându-i 
umerii într-o mișcare firească: 

— Te-am așteptat. 

— Apoi corectându-se cu o înclinare a capului elegantă - v-am 
așteptat, ca să putem asculta benzile promise. Dar, mai înainte, 
adăugă el, să vă servesc un coniac care, sunt convins, o să vă 
placă. Și ocolind dezinvolt canapeaua în formă de L plasată în 
mijlocul camerei  spaţioase, se  îndreptă spre barul 
dreptunghiular din spatele acestei canapele. Era un bar destul 
de mare, cu câteva uși. Când deschise una din ele, am zărit un 
serviciu de pahare înalte, simple, cu picior, boluri pentru coniac, 
pahare de vin, de șampanie, un set de pahare din metal cromat, 
cilindrice, probabil pentru cocteiluri cu fructe. Câteva sticle, pe 
jumătate golite de whisky, vermut, vin, șampanie. Altele erau 
împrăștiate pe o măsuță lungă, joasă, din fața canapelei. Cu 
același stil; perfect în mișcări, deloc afectat, am remarcat, 
străinul luă două boluri în care turnă pe fundul paharului 
Courvoisier, după cum am citit pe etichetă, se apropiase cu 
sticla într-o mână și paharele în cealaltă, de măsuţa joasă din 
fața canapelei. Am luat bolul și am închinat în cinstea anilor 
tineri ai musafirilor săi. Străinul a sesizat, cred, nuanţa palidă de 
ironie pe care o strecurasem, a luat paharul, fără să răspundă, l- 


a ţinut o clipă ridicat apoi a sorbit câteva picături. Și-a cerut 
scuze, nu înainte de a spune că speră să avem prilejul, în 
decursul serii să vorbim și s-a îndreptat spre grupul Matei, Gabi. 
Când a pășit pe lângă Simina, fata s-a prelins pur și simplu cu 
trupul, fără să se ridice, de-a lungul piciorului străinului, într-o 
unduire dizgrațioasă. Hugo van Dermeer a observat, dar s-a ferit 
cu un surâs. Observând-o mai bine pe Simina, mi-am dat seama 
că nu-și desprindea privirile de pe străin și-l urmărea cu 
insistență, fără jenă, căutând în mod foarte vizibil să-l atragă. 
Lângă mine ședeau Daniel și Paula care făceau, mi s-a părut, o 
notă discordantă în tot acest anturaj prin puritatea și gravitatea 
cumpătată a vorbelor, a gesturilor. Aveau între ei un teanc de 
reviste. M-am uitat mai atent și am văzut că sunt reviste 
occidentale, cu poze de automobile, relatări de la saloanele 
internaționale și raliuri. Atunci mi-am reamintit de micul episod 
din jurnalul lui Luc, când Cuore a mers să fumeze o ţigară în 
cămăruţa de student a lui Daniel. Am simţit o atracție spontană 
pentru acești doi tineri și am vorbit cu ei. Intr-adevăr, el, Daniel, 
era studentul de la politehnică, foarte interesat de automobile, 
câștigătorul unui raliu regional. Fata de lângă el, Paula, era tot 
studentă, la poli, dar la altă facultate. Urmau să se căsătorească 
foarte curând, după cum mi-au spus. Priveau revistele și 
discutau cu mult interes. Mi-au zâmbit amândoi, cald, uman și 
mi-au făcut loc lângă ei. Am răspuns cu aceeași pornire sinceră, 
de la suflet la suflet. Mi-au plăcut. Daniel a confirmat cele 
povestite de Luc, hotărârea lui de a lucra într-o fabrică de 
automobile. Mi-a spus că a obținut recent și permisul de 
conducere auto pentru autocamioane cu remorcă și vrea să-l 
obţină și pe acela pentru autobuze. Am repetat remarca făcută 
de Luc, ori Cuore, și i-am spus că vorbește despre motoare cu 
pasiunea unui îndrăgostit și, glumind, am întrebat-o pe Paula 
dacă această pasiune nu afectează dragostea lor. 

„O, nu. A răspuns fata, ne iubim foarte mult și îl înţeleg foarte 
bine pe Daniel. Am un interes asemănător, adevărat, nu atât 
de... acaparator, pentru automobile, dar facem loc comun și pe 
acest plan.” 

Daniel a roșit puţin și i-a cuprins, cu braţul lui puternic, umerii 
fetei. Le-am spus deschis că îmi plac foarte mult și că aș vrea să 
fiu printre cei dintâi care aveau să-l felicite pe Daniel pentru 
viitorul raliu pe care îl va câștiga. l-am rugat să mă ierte și m- 


am dus înspre Matei și fata aceea brunetă, cu buze cărnoase și 
ochi codați. Când m-am așezat lângă ei, veneam prin spatele 
lor, am auzit-o pe fată întrebându-l pe Matei: 

„Hugo ţi-a dat un răspuns pozitiv? 

„A zis să duc mai departe ce am început și în funcţie de”... 

Matei n-a mai continuat, mă văzuse. Afectând o bună voioșie, 
vizibil forțată, m-a primit cu o exclamaţie de bucurie. Am 
simulat că n-am auzit nimic, i-am cuprins pe amândoi cu braţele 
deschise și am vorbit despre proiectele lui Matei de a intra la 
institut. Fata, Gabi, și-a revenit mult mai repede decât Matei din 
clipa stânjenitoare și a zis că bine fac stimulându-l, ea își 
consacră eforturile tot în acest sens, să-l convingă să se 
pregătească în mod serios. Gestul lui Matei de a ridica paharul - 
„Johnny Walker, bătrâne, spuse” - a fost frânt la jumătate de 
izbucnirea lui Sebastian, care i-a zis cu glas răstit: 

„Băiete, nu-mi miroase a bine ceva aici, simțul meu, al 
șaselea, mă anunţă că vrei să clocești ouă de strut! Dacă e așa, 
cu mine ai împuţit-o și te șterg din cartea mea de imobil”, și 
arătă cu pipa întoarsă spre inimă. 

„Ce. Mă, ești beat? A bâlbâit Matei vrând să-și ridice șuviţa de 
păr căzută pe ochi, dar în mișcare răsturnând faimosul Johnny 
Walker pe pantalonii săi. 

„Băieți, am zis, potoliţi-vă, împărţiţi în altă parte ce aveți de 
împărțit, nu aici, în casa acestui om. Nu uitaţi unde vă găsiţi.” Și 
i-am privit stăruitor și l-am luat pe Sebastian de braț, silindu-l să 
ne îndepărtăm de Matei și de Gabi. „Ce-ai vrut să spui?” l-am 
întrebat pe Sebastian, care părea foarte indignat. 

„Dane, mi-a zis, am încredere în tine, dă-mi puţin răgaz și aflu 
eu tot”. Nu l-am auzit niciodată, de când îl cunoșteam, vorbind 
cu atâta seriozitate. Apoi Sebastian a continuat: „Dacă e ce 
bănuiesc, să știi că am nevoie de sfatul tău. Nu te voi ocoli”. 

N-am mai putut să-i răspund, pentru că străinul s-a apropiat, 
de noi și ne-a întrebat dacă nu credem că putem asculta benzile 
aduse, pentru care ne-a invitat la el. 

„Dar mai înainte, a mai spus, iată, Sebastian, darul meu, și i-a 
întins o cutie de metal, rotundă, pe care am citit „Erinmore 
Mixture” e cel mai indicat tutun pentru pipa Cigar Rox, pe care 
ţi-am dat-o rândul trecut”. 

A zâmbit, politicos, Sebastian parcă a ezitat o clipă, i-am făcut 
discret semn să primească și, astfel, incidentul care abia se 


consumase, părea a fi trecut. Cel puţin, aceasta se vroia intenţia 
străinului. Apoi el s-a depărtat, cu aceeași dezinvoltură de 
amfitrion desăvârșit. l-am prins brațul lui Sebastian și ne-am 
așezat amândoi lângă Daniel și Paula. Străinul a zis să ne 
umplem paharele și să ia fiecare ţigara preferată. Pe măsuţa din 
fața canapelei în formă de L erau, în dezordine pahare, boluri, 
pachete de Kent, L.M., Salem două-trei, scrumiere pline. 

„Cine mă ajută să fac cafelele”? A întrebat grațios străinul, 
rotindu-și privirea deasupra noastră. 

A sărit îndată Simina de jos, unde sta în postura aceea, nu 
indecentă, dar provocatoare, s-a atârnat de braţul lui Hugo van 
Dermeer, apoi Matei și Gabi. Am privit-o pe Luc. Aceeași 
atitudine pierdută, neverosimilă pentru mine, care o cunoșteam 
cu totul altfel. Mi-am zis că adevărul adevărat este că nu o 
cunoscusem, ori numai anumite arii interioare, și că acum mi se 
relevă într-o ipostază absolut nebănuită. Se juca pierdută cu 
brăţara aceea metalică, filigranată cu motive chinezești. Brăţara 
cu pagode și dragoni. Am vrut să m-apropii de ea, dar Sebastian 
m-a oprit. 

„Las-o, a zis, observându-mi intenţia, trebuie să-ţi vorbesc 
despre ea. Și despre ea”. L-am privit curios, firește, dar a zis că 
nu e clipa potrivită. Și-a înfundat pipa, înciudat parcă, din cutia 
aceea galbenă vacuumată, pipa lui faimoasă, pe care aflasem, 
puţin mai înainte, de unde o are. Am privit în jur. Pe un perete al 
camerei, o combină (Uher, mi-a explicat Sebastian, care mă 
urmărea), magnetofon, radio, pik-up. De-o parte și de alta a 
combinei, două boxe Lensing - difuzoare - iar pe combină, un 
televizor Telefunken. Un perete al odăii e liber complet, cu o 
copie foarte bine realizată după un Jackson-Pollock?* m-a 
informat tot Sebastian, care e cert acum, nu era prima dată în 
acest apartament). Pereţii erau zugrăviți într-un ocru auriu 
foarte deschis. Pe partea opusă peretelui unde se afla combina 
erau două fotolii din piele neagră (ca și acela de lângă 
combină), o lampă cu un picior înalt, în jurul căruia se unduia o 
spirală metalică din crom, cu un șir de becuri mici. Alături o 
bibliotecă, tot din metal cromat, câteva rafturi numai, cu multe 


3 Jackson Pollock (n. 28 ianuarie 1912, Cody, Wyoming - d. 11 
august 1956, Springs-East Hampton, New York) a fost un cunoscut 
pictor american, unul din exponenţii majori ai expresionismului 
abstract. 


exemplare de Readers Digest, câteva cărţi de Françoise 
Sagan?, Nourissier?5 etc, reviste sexy, discuri și câteva numere 
din „Le bridgeur”. 

În locul care era al Siminei, pe mocheta roșu englez, erau 
deschise niște reviste sexy. Cu larmă, au intrat, ţinând tăvi din 
metal pe care se găseau ceștile de cafea, Simina, Matei și 
străinul. Au așezat tăvile, cu greu, pe măsuţa din faţa canapelei 
în formă de L, printre sticle și pahare. 

„Fiecare se servește”, a zis, mereu gazdă desăvârșită, Hugo 
van Dermeer. 

Sebastian și-a urnit agale statura lui masivă, mi-a adus o 
ceașcă de cafea apoi, cerându-și scuze, le-a oferit și Paulei și lui 
Daniel, care, în chip aproape izbitor, arătau că nu se simt în 
largul lor în această ambianţă și parcă nu așteptau decât un 
moment propice, ca să plece. Străinul zise, îndreptându-se spre 
combină, că propune să ascultăm pentru început câteva 
imprimări recente ale lui Stan Getz, celebrul saxofonist. 

„După aceea”, strigă Simina, „te rog, Fletcher Henderson”, și 
aproape se târi - dezgustător - spre străin. 

„Desigur, domnişoară” - răspunde acesta - apoi, Charles 
Mingus. 

„Nu uitaţi”, se auzi vocea lui Matei, răgușită de tutun și 
whisky, „nici Comunication 72 al lui Michel Legrand?®”. 

Era spre miezul nopţii când am plecat. Între timp se serviseră 
sendvișuri cu icre, pateuri cu pastă de ficat, unt, șuncă slabă și 
tot soiul de băuturi tari. Primii care s-au ridicat au fost totuși 
Paula și Daniel. l-am urmat, eu, Sebastian, Gabi. Matei a rămas 
puţin și i-a vorbit străinului, Simina împotriva dorinței de a 
rămâne a fost condusă elegant de Hugo van Dermeer spre ușă. 


2 Françoise Sagan (de fapt Françoise Quoirez, n. 21 iunie 1935, 
Cajarc, Franţa - d. 24 septembrie 2004, Honfleur, Franţa), a fost o 
scriitoare franceză ce a făcut parte din curentul denumit Nouvelle 
Vague (noul val). 

* François Nourissier a fost un jurnalist și scriitor francez. 
Nourissier a fost secretarul general al Editions Denoël, redactor al 
revistei La Parisienne și consilier la editura Editions Grasset Paris. În 
1970, a câștigat Premiul Femina pentru cartea sa La creve. 

26 Michel Legrand (n. 24 februarie 1932, Paris, Franţa - d. 26 
ianuarie 2019, Neuilly-sur-Seine, Franţa) a fost un compozitor, 
aranjor, dirijor și pianist francez, de origine armeană. 


Căutând-o pe Luc, am constatat că dispăruse. L-am întrebat pe 
Sebastian și el mi-a zis că, probabil, plecase mai devreme. Ne- 
am luat rămas bun de la prea amabilul nostru amfitrion, care, și- 
a exprimat dorinţa de a ne revedea, poate în zilele următoare. 
Toată lumea a fost de acord. Faţă de mine, străinul și-a 
exprimat regretul de a nu fi avut răgazul necesar unei discuţii, 
care, spuse el, ar fi fost de natură să ne apropie. În stradă ne- 
am despărţit. Daniel, înainte de a-mi strânge mâna a zis: 

„Mie tipul ăsta nu-mi place deloc. Nu știu de ce, dar instinctiv 
nu-mi place. Mi se pare fals din creștet în tălpi. Și oricâte reviste 
de automobile ar avea, și oricât sunt de mort după motoare, 
iertaţi-mă, eu îl dau în mă-sa și în casa lui nu mai calc în veci”. 

Sebastian zise: 

„Dane, eu te însoțesc câţiva pași. Salutare tuturor”, și m-a 
prins de braţ. Am strâns mâna celor două fete și lui Matei, care 
s-a străduit să mă privească fără ezitări. 

După ce am rămas singuri, am făcut în tăcere câţiva pași. 
Simţeam că Sebastian vrea să-mi vorbească. Băiatul ăsta mă 
uimea încă o dată. Părea de o gravitate care distona cu aerul lui 
boem, nonșalant uneori, zeflemitor de cele mai multe ori. Era o 
arie psihică nouă pe care mi-o dezvăluia. Eu însumi, firește, 
eram stăpânit de gânduri și sentimente nelimpezite încă, în 
urma situaţiei create pentru misiunea mea, după acest prim 
contact cu Hugo van Dermeer. Dacă mai adaug și paginile citite 
(și neterminate) din jurnalul lui Cuore, segmentele de fraze 
schimbate între Matei și Gabi, pe de o parte, iar apoi între 
Sebastian și Matei, precum și izbucnirea neașteptată a lui 
Sebastian și vorbele adresate, mie, vestitoare de confesie, se 
poate, cred, lesne înțelege tot ce se petrecea în creierul meu. 

Mergeam, așadar, eu și Sebastian, unul alături de altul, în 
acest adânc de noapte, cu gândurile noastre, care simţeam că 
pe undeva se leagă. Ce vroise să spună în cuvintele repezite 
către Matei? Ce urmărea acest băiat, cu psihicul lui atât de labil? 
Ce răspuns aștepta de la străin și ce trebuia să continue la 
îndemnul acestuia? Ce sesizase Sebastian? Mergeam alături de 
el și îl priveam pe furiș. Călca îngândurat, stăpânit de o stare 
neobișnuită, nouă, pentru mine. 

— Sebastian, am spus, prinzându-i braţul și oprindu-ne în loc. 
De ce nu vorbești, prietene? Nu simţi, nu ești încredințat că 
trebuie, că poţi avea încredere deplină în mine? Uită-te la mine! 


Nu merit încredere? 

Și ne-am privit bărbătește în străfundul ochilor, comunicând 
de la suflet la suflet, de la om la om. 

— Bătrâne, mi-a zis Sebastian, te cred. Nu chestia asta se 
pune în cumpănă. Apoi după o pauză, în care îi vedeam cum se 
frământă: Ti-am spus, lasă-mă o zi ori două, și-ţi voi vorbi, 
crede-mă. Nu vreau însă afirmaţii gratuite. Nu vreau să scuip pe 
prietenia mea cu Matei. Îl iubesc, nenorocitul, dar sunt foarte 
hotărât, dacă e ceea ce bănuiesc, să nu-l las. Altcum nu i-aș fi 
prieten. Simt că e pe cale să se ducă dracului. Cu Gabi cu tot. N- 
am să-l las și de aceea am spus că am nevoie de ajutorul tău. 
Nu că ai fi grozav, dar două capete altfel judecă. O.K.? Şi-mi 
trase un pumn zdravăn în piept. 

M-am clătinat, i-am întors pumnul și i-am zis: 

— Bine, Sebastian. Așa să fie. Ce te rog însă, oricare ar fi 
concluziile la care vei ajunge, spune-mi-le și mie. De acord? 

— De acord, bătrâne, așa va fi. Peste două zile te sun. Și 
acum, noapte bună! 

— Noapte bună, Sebastian. Te aștept. 


Am ajuns acasă. Nu mă grăbisem. Liniştea nopții, a orașului 
adormit, aerul răcoros, le căutam. Tot drumul am fost într-o 
stare de agitaţie interioară. Mersesem destul de mult timp 
printr-un parc cu arbori bătrâni. Îmi plac arborii. Măreţia lor, 
coroanele verzi, largi ca niște stihare vegetale, îmi aduc un 
freamăt al timpului ca durată eternă. Mă calmează, nu știu cum 
să spun. Mă fac să văd lucrurile în adâncime, să aleg esențele. 

Eram acum convins că în apartamentul distinsului domn Hugo 
van Dermeer se consumaseră fapte, se iniţiaseră planuri cel 
puţin dubioase. Câteva lucruri începuseră să prindă un contur 
clar. Băieţii, Matei și Sebastian, îl cunoșteau pe acest om, nu de 
acum, ci de la precedenta sa venire în ţară. Între ei trei existau 
relaţii destul de strânse. Cei doi adolescenți îl vizitaseră de mai 
multe ori, fără îndoială, și se întâlniseră cu el și în timpul șederii 
celeilalte pe pământul nostru. Străinul le făcuse diferite daruri - 
benzi de magnetofon, ţigări, reviste, băuturi străine și cine știe 
ce alte fleacuri (probabil și lui Gabi), care pe acești tineri - nu 
știu cum să-i numesc, zăpăciți, atrași de un, fals miraj al 
occidentului - îi încântase. li încântase? Poate, pentru Matei (și 
Gabi) e prea puţin spus. Matei făcea străinului anumite servicii. 


(Deducţie din frântura de frază pe care am surprins-o pe când 
mă apropiasem în această seară de cuplul Matei-Gabi.) Care 
erau aceste servicii? De ce natură? Presupuneau o discreție 
absolută, probabil, din moment ce amândoi au frânt fraza, fără 
s-o termine, la apropierea mea și apoi n-au mai reluat-o. Ce fel 
de servicii îi ceruse străinul lui Matei și acesta acceptase să le 
facă din moment ce era vorba de o continuare a lor? De ce 
natură erau, încât simpla bănuială a lui Sebastian i-a stârnit 
acestuia o reacţie dură, atât de neașteptată? 

Sebastian trebuia exclus din această ecuaţie: Hugo van 
Dermeer, Matei (și poate și Gabi). Dezvăluirea unei laturi 
profunde a caracterului lui Sebastian (necunoscută mie până în 
această seară), reacţie de care tocmai am amintit, și hotărârea 
sa de a-mi vorbi despre tot ce provocase această stare, mă 
determinau să conchid că Sebastian era de o seriozitate 
neașteptată (poate intuită cumva, destul de vag, recunosc) și 
să-mi capteze încrederea. Mă impresionaseră deopotrivă la 
acest tânăr maturitatea de gândire și felul în care privea o 
relație de prietenie (mă gândesc la prietenia sa, autentică, fără 
îndoială, pentru Matei). Simţeam că Sebastian (de altfel am mai 
afirmat undeva) era o verigă, să zic așa, deosebit de 
importantă. Pentru misiunea ce mi-o încredințase Maiorul R... 
lată de ce așteptam întâlnirea fixată cu el ca pe un moment 
esenţial în elucidarea unor prezumţii, acum, e clar, foarte 
puternice pentru mine. Celelalte două fete, Luc și Cuore, 
alcătuiau o altă necunoscută, alături de Matei (și poate Gabi). 
Trebuia neapărat s-o întâlnesc pe Cuore. Cunoșteam foarte 
multe lucruri despre ea, cred că aproape tot atât de multe câte 
cunoștea chiar Luc - dar personal nu o întâlnisem niciodată. 

Să revin la Luc. Trebuie să recunosc că felul ei de a fi din 
ultima perioadă de timp mă deconcertase până la nedumerire. 
Credeam că o cunosc bine - atât cât poţi afirma despre un om, 
despre o adolescentă, minus necunoscutele, inevitabile și în 
viața de toate zilele. Credeam. Acum însă, tot ce structurase 
această convingere, se dărâmase. Luc, ea era aceasta, îmi 
punea semne mari de întrebare. Nu exagerez dacă afirm că o 
palidă bănuială, un vag presentiment începuse să se infiltreze în 
creierul meu. Apăru stăruitoare, printre altele - vorbe, 
mărturisiri, aluzii, similitudini - imaginea lui Luc la braţul 
Doctorului P... In parcul din vecinătatea marilor lacuri. Ajuns aici 


cu aceste constatări și deducţii, rămânând aici, un fel de 
neliniște m-a cuprins. O neliniște care se amplifică, în asemenea 
grad (poate nu e bine zis neliniște, dar n-aveam acum vreme să 
caut cuvinte), încât am iuţit pașii spre casă, hotărât să reiau 
lectura ultimelor pagini din jurnalul lui... Cuore, pe care o 
întrerupsesem la telefonul lui Sebastian. E posibil oare?... Și am 
parcurs aproape în fugă ultimele zeci de metri până la mine. Am 
urcat scările câte trei-patru trepte. Am aprins lampa, am smuls 
de pe jos filele împrăștiate, neclintite, și m-am trântit într-un 
fotoliu aranjându-le în ordinea numerotării. 


Am ucis o pasăre cântătoare 


Mai rămăseseră patru sau cinci file din jurnal. Primele două 
descriau, la același mod entuziast, întâmplări, fragmente de 
întâmplări trăite alături de Hugo von Dermeer. Aproape în 
fiecare cuvânt respira bucuria de a fi, bucuria de a fi renăscut la 
o altă viaţă, pe care aceea care se confesa nu înceta să o 
numească vârstă a copilăriei pure, a descoperirii adolescenţei, a 
unui fir vital reluat după moartea mamei sale, datorită omului 
pe care îl întâlnise în împrejurări atât de umilitoare și care, 
mărturisea ea, i-a redat demnitatea umană. 

Fără îndoială, eram surprins de profunzimea ideii și 
simțământului. Dar, dacă mă gândeam la felul ei de viaţă, ce 
lăsase urme amare într-un suflet atât de sensibil, și la momentul 
morții mamei sale, care o smulsese dintr-o lume liniștită și 
luminoasă, brutal o smulsese, credeam că găsesc o explicaţie. 
Incepeam să întrevăd și acuta ei nevoie de oameni, claustrată, 
constrânsă la singurătate prin izolarea tatălui ei de unicul copil. 

Dacă se adeverea ceea ce începusem să bănuiesc numai cu 
foarte puţin timp înainte, cu câteva ore numai, atunci îmi 
justificam teama pentru această făptură, teama pentru ceea ce 
ar fi putut să i se întâmple datorită unui alt seism, similar, pe alt 
plan, de bună seamă, momentului morții mamei sale. 

Deodată am tresărit. 

„Azi Hugo m-a condus până acasă. L-am invitat să între. La 
început nu a vrut. Spunea că plimbarea făcută în regiunea 
lacurilor i-a lăsat o amprentă puternică de reverie și că nu se 
simte în stare să poarte o discuţie ori o conversaţie formală cu 
aceia care locuiesc împreună cu mine. l-am răspuns că sunt ca 


și singură, tata nici nu știu când vine acasă, dacă vine, fiind 
foarte ocupat. S-a mirat foarte mult de ce i-am spus și nu-i 
venea să creadă că locuiesc singură în toată vila. Apoi m-a 
întrebat de ce tata este atât de ocupat. l-am spus că lucrează în 
domeniul medicinii la niște descoperiri, de care auzisem vag, că 
sunt foarte importante. A zis că trebuie să fiu mândră pentru 
asta. Am stăruit să intre câteva clipe, să vadă odăile mele și i- 
am mai spus că este singurul om care intră la mine. Trebuie să 
aprecieze faptul că îl las să pătrundă în micul meu univers. N-a 
mai obiectat și am intrat în vila. L-am dus direct în odăile mele și 
i-am arătat, ceea ce numeam, paradisul meu. l-au plăcut 
tablourile, măștile din Țara Vrancei, păpușile mele, ursuleţul 
meu, apoi camera cu peretele de sticlă ce dădea înspre parc, 
florile puzderii și crengile și frunzele, unele veștejite. A zis că 
toate acestea confirmă sensibilitatea aparte pe care a intuit-o la 
mine și puterea mea de trăire interioară. Mărturisesc că eram 
foarte emoţionată. Într-adevăr, era primul om, primul bărbat 
care îmi cunoștea acum tainele mele. Mai mi-a spus că toată 
atmosfera de aici respiră ceva esenţial din fiinţa mea și dacă din 
întâmplare ar fi ajuns aici, fără să știe la cine se află, ar fi 
recunoscut, ar fi simţit că numai eu pot trăi în acest mediu 
intim. N-am înțeles prea bine ce vrea să spună, dar m-a 
emoționat mai mult. N-a vrut să rămână, iar la plecare, după ce 
am coborât scara de lemn. Oprindu-se în fața unei uși înalte, m- 
a întrebat ce este dincolo. l-am răspuns că sunt odăile în care 
lucrează și doarme tata. A vrut să între, era curios să vadă cum 
arată locurile unde un mare savant pregătește cine știe ce 
descoperiri de importanță deosebită pentru omenire. Nu mai 
văzuse, și numai acest gând îl făcea să trăiască o stare 
necunoscută. O, cât de mult aș fi vrut să-i fac această bucurie, 
dar știam că totdeauna tata încuie ușile și ia cheile cu el. A zis 
să încercăm totuși, că întâmplător are la el un mănunchi de 
chei. N-am avut nimic împotrivă și, într-adevăr, una din cheile lui 
Hugo s-a potrivit ușor, și am intrat în apartamentul tatii, 
necunoscut chiar mie. Trebuie să spun că nici nu avusesem 
această curiozitate până acum. Hugo, dragul de el, nici n-a vrut 
să creadă. Într-una din camere era un birou imens, pe care erau 
împrăștiate o mulţime de foi. Ne-am apropiat, după ce Hugo 
privise în jur, cu atenţie, totul și spunea că pare un sanctuar de 
o simplitate uimitoare. Cita recunoștință trebuia să purtăm cu 


toții omului care își consacră viaţa binelui umanităţii. Hărtiile de 
pe biroul tatii erau acoperite cu fel de fel de formule și calcule. 
Lumina scăzută nu îngăduie să vadă prea clar, a zis Hugo, și 
atunci a scos din buzunar un mic aparat, prin care, spunea el, 
poate să privească ciudățeniile, pentru că, a zis, nu pricepea 
nimic. M-am amuzat și, curioasă la rândul meu, nu pentru acele 
formule și calcule, m-am depărtat, căutând în jur semne ale 
prezenței tatii, pe care atât de rar îl întâlneam, încât uitam 
uneori și trăsăturile chipului său. Un soi de duioșie necunoscută 
mi-a invadat inima și un îndemn necunoscut mă îndemna să-l 
caut și să-l văd pe tata. Și aceasta datorită tot acestui om, care 
părea de o curiozitate copilărească. Micul aparat cu care cerceta 
filele acelea, aplecat peste birou, scotea din când în când un 
sunet slab, metalic. L-am strigat de câteva ori până m-a auzit. 
Parcă a tresărit și, punând în buzunar acel aparat, a zis că e 
timpul să plece. Degeaba am zis să mai zăbovească, i-am oferit 
cafea și fructe, dar n-a mai vrut să rămână.” 


Urmau apoi un fel de reflexii despre starea, euforică de-a 
dreptul, trăită de această fată - începusem să ezit a o numi - 
după ce străinul, ce devenise atât de interesant, plecase. Nu 
mai există niciun dubiu că Hugo van Dermeer era omul bănuit 
de Maiorul R... „Micul aparat nu putea fi altceva decât un aparat 
de fotografiat. Naivitatea revoltătoare a acestei fete punea în 
pericol iminent secretul cercetărilor Profesorului. Trebuia să-l 
înștiințez de grabă pe șeful meu. Am privit cadranul ceasului. 
Era prea târziu, se apropiau zorii. Aveam să mai aștept câteva 
ore și să-l caut după aceea pe Maiorul R... 

Ultima frază din acest nemaipomenit jurnal mi-a limpezit 
identitatea, cea adevărată, a lui Cuore. 

„Am adormit, spunea ea, strângând în pumn brăţara cu 
pagode și dragoni”. 


Maiorul R... mi-a ordonat să mă prezint la biroul său, la ora 6 
dimineața. l-am raportat cu toate amănuntele cele descoperite 
de mine în ajun, începând cu filele de jurnal, apoi vizita la Hugo 
van Dermeer, Matei, Sebastian, apoi iar Sebastian, lectura 
ultimelor file de jurnal ale presupusei Cuore. 

Maiorul R... nu m-a întrerupt, decât arareori, pentru a-mi 
atrage atenţia că sunt foarte agitat și e necesar să-mi stăpânesc 


nervii. 

— Așadar, am zis, ați fost foarte îndreptăţit să nu renunțaţi la 
supravegherea lui Hugo van Dermeer. Acest tip inteligent, cult, 
rafinat, de prestanţă, este într-adevăr în serviciul unei rețele de 
spionaj străin. Congresul internaţional de genetică, articolele 
publicate de Profesor și, mai ales, comunicările făcute la 
Congres, au precipitat evenimentele, cum se spune. 

— Hm, da, așa este, spuse Maiorul R... Deci Cuore este Luc, 
iar Luc este Cuore, fata Profesorului. Spionul a știut ce 
urmărește, sucindu-i capul acestei naive adolescente. 

— Tovarășe maior, am zis, departe de mine gândul de a o 
apăra pe Luc, deși țin la ea, ca om, foarte mult. Gândiţi-vă însă 
la modul de viață cu totul nefiresc trăit de această copilă în 
ultimii doi ani. Cred că nu e de mirare că întâlnirea cu acest 
spion, cu deosebite calităţi (sunt nevoit să remarc), care a știut 
să se apropie de ea în împrejurări dramatice în casa acelei 
proxenete din orașul de frontieră, este privită de Luc cu atâta 
importanță. E! l-a redat ceea ce ea numește „încredere în 
oameni și în viaţă”. 

— Spionul, zise Maiorul R... a regizat întâlnirea cu Luc și apoi 
tot ce a urmat, cu o rară inteligenţă. Van Dermeer i-a cunoscut 
în amănunţime viața. Și-a dat seama că Luc reprezenta calea 
cea mai directă și cea mai sigură spre furtul cercetărilor 
Profesorului. 

— Dar Doctorul P...? zisei. 

— Îți voi da, în continuare, să citești rapoartele locotenentului 
Mira M... Să vedem, continuă Maiorul R... ce măsuri se impun. 
Trebuie să-l întâlneşti de urgență pe Sebastian. Băiatul ăsta e de 
nădejde... Să lămurim poziţia lui Matei în acest angrenaj... Să 
vedem ce facem cu Luc... 

— Da, nu avem prea mult timp în fața noastră. Trebuie să 
împiedicăm furtul cercetărilor Profesorului. Cine știe cât a reușit 
spionul să sustragă până acum. 

Au urmat câteva minute de tăcere. Din când în când e 
priveam, fiecare cu gândurile sale, dar pornind din aceeași 
situație creată atât de neașteptat. 

În cele din urmă șeful meu zise: 

— Caută-l pe Sebastian. După ce vorbești cu el, revino. Până 
atunci mă voi consulta cu superiorii mei și îţi voi comunica tot 
ceea ce vom hotărî. E vorba de ore, ca să evităm pe mai 


departe furtul. Te aștept. 

Am salutat și am părăsit biroul Maiorului R... și apoi clădirea 
instituţiei noastre. L-am căutat pe Sebastian la școală. Nu venise 
în ziua aceea. Nu l-am găsit nici acasă. Nu știam ce să fac. Să 
merg la atelierul lui Matei? O clipă am fost tentat, dar renunţai, 
spunându-mi că, probabil. Matei se va feri să discute, mai ales 
că surprinsesem, în ajun, în apartamentul spionului, frântura 
aceea de conversație, foarte elocventă acum, dintre el și Gabi. 
Da, trebuia să-l găsesc pe Sebastian, în primul rând. Se făcuse 
ora prânzului și investigaţiile mele erau fără un rezultat pozitiv. 
Am raportat șefului meu. Mi-a zis să-l caut pe Sebastian până îl 
găsesc. Vocea sa era iritată, când a adăugat să-l înștiințez din 
două în două ore. Mi-a mai spus că vila Profesorului și casa lui 
van Dermeer au fost puse sub supraveghere. Ce era să fac? 
Unde să-l caut? Am intrat în barurile de zi și în cafenelele pe 
care știam că le frecventează. Nu l-am întâlnit. Am vorbit din 
nou cu Maiorul R... 

Am luat masa de prânz mai mult în fugă. Am urcat în 
garsoniera mea să mă adun și să-mi sistematizez gândurile. Era 
ora două. Când îmi fierbeam cafeaua pe aragaz, a sunat 
telefonul. Am alergat și am ridicat receptorul. 

— Bătrâne, ești acasă? auzii vocea lui Sebastian. Slavă 
Domnului! 

— Sebastian, unde-ai fost? Te-am căutat toată dimineața. 
Unde ești? 

— Nu departe de tine. Coboară să mergem undeva. Vreau să 
bem ceva. Sunt întors pe dos, vorbi el și mi-am dat seama că se 
petrecuseră lucruri deosebite. 

Apoi continuă: 

— Vreau să beau ceva tare. Dar nu Johnny Walker, nici 
Manhattan, nici Gin Fizz, nici mă-sa pe gheaţă sau cu gheaţă. 
Mi-e lehamite. 

Am zis: 

— Sebastian, vino la mine. Aici suntem numai noi. Am o ţuică 
bătrâna grozavă. Mi-au dat-o bunicii, o păstrez de vreo trei ani. 
Pentru tine o deschid. 

— S-a făcut. În zece minute te calc. 

Și, într-adevăr, peste zece minute Sebastian suna la ușă. L-am 
întâmpinat, a intrat și fără să-mi dea mâna, doar salutându-mă 
din privire, s-a dus și s-a trântit într-un fotoliu. 


— Lasă-mă câteva clipe să-mi revin. Scoate țuica și dă-mi o 
țigară. Tare. De pipă m-am săturat. 

N-am scos o vorbă, am adus cafelele, am destupat sticla în 
care ţuica dobândise o culoare aproape castanie, din cauza 
vechimii, și i-am întins acestui băiețandru, atât de zbuciumat, 
un pachet de ţigări „Snagov”. A golit păhărelul pe care îl 
umplusem, s-a scuturat de tăria ţuicii, și-a aprins o ţigară și m-a 
privit cu ochii lui mari, din care dispăruse orice scânteie de 
ironie, atât de caracteristică. L-am privit la rândul meu. Părea 
răvășit. Trăsăturile feţii deveniseră grave, gura lui frumoasă era 
rigidă. Mi-amintesc că m-am speriat. 

— Nu mă întreba nimic, bătrâne, a zis el. Îţi povestesc tot. Am 
fost la Matei toată dimineaţa, de aceea nu m-ai găsit. Sunt 
nemâncat ca un câine, dar nu mi-e foame. Mai lasă-mă câteva 
clipe, doar. 


„Când am intrat la Matei, mi-am dat seama că era singur. 
Taică-său la slujbă, mamă-sa la piaţă, iar soră-sa la școală. Nu 
părea încântat de vizita mea. A vrut să rămânem în sufragerie, 
dar eu am trecut pe lângă el și am intrat direct în odaia lui. Ca 
de obicei dezordine: reviste străine împrăștiate pe jos, patul 
răvășit, hainele aruncate pe scaune, birouașul plin cu pensule, 
cartoane, schițe prăfuite. Casetofonul urla. Doar florile din 
fereastră, multe, roz, albe, mov (pe care idiotul le îngrijește ca 
pe niște ființe) atenuau atmosfera îmbâcsită de tutun, stătută. l- 
am aruncat țoalele de pe scaun și m-am așezat în fața lui. 

— Nenorocitule, ce vrei să faci? l-am zis. 

— Ce vrei, mă? Nu-nţeleg ce spui. 

Nu-l slăbeam din ochi. Era uscat, cu obrajii palizi, supţi, cu 
părul lui negru, frumos, căzut pe ochi. Era doar într-un slip ce 
imita pielea de leopard. Îmi ocolea privirea și răsucea o 
șurubelniţă între degete. (Probabil avea de gând să strice și 
casetofonul ăsta.) 

— Ce nu-nțelegi? Ce te faci că nu înţelegi? Știi foarte bine ce 
vreau să spun. 

— Știu pe dracu, mi-a răspuns Matei, schițând un zâmbet 
forţat. 

— Uite ce e, cu mine nu-ţi merge. Și ca să-ţi arăt că știu tot, 
află că Hugo mi-a spus... 

— Ce ţi-a spus Hugo? A tresărit Matei - și mi-am dat seama că 


nimerisem ţinta. 

Am râs ironic și am oprit casetofonul. 

— Vezi că te-am prins? Vezi că nu-ţi merge? apoi nu l-am 
cruțat: Crezi c-o să reușești? Nu vezi că te-mbeţi cu apă 
chioară? 

— Știi ce? A zis Matei, nu vrei să te duci dracului și să mă lași 
în pace? V-aţi pus toți în cap să mă distrugeți? 

— Ce vorbești, mă, cretinule? Nu știam că suferi în halul ăsta 
de... mania persecuției... toată lumea e rea, numai tu ești bun... 
și Gabi, desigur. Voi sunteți buricul pământului... 

Și m-am ridicat de pe scaun, îndreptându-mă spre fereastră. 
Trebuia să trec pe lângă birouașul lui. M-am sprijinit cu mâna de 
lemnul maroniu, dar, se vede treaba, Matei a avut impresia că 
vreau să iau un anumit lucru de pe birou. A sărit ca ars, m-a 
împins și a smuls un obiect - nu mi-am dat seama ce - de pe 
birou și l-a ascuns într-un sertar, pe care l-a încuiat foarte 
nervos. Ştiam că Matei nu are secrete față de mine. Suntem 
buni prieteni. Cu toate răutăţile mele, recunosc, ţin la el mult. 
Am rămas nedumerit. De obicei se ferea de mine când desena, 
ori picta. Nu putea fi însă vorba de așa ceva. Acum. Obiectul 
ascuns era mult mai mic. N-am mai stat pe gânduri, l-am luat în 
braţe ca într-un clește, l-am trântit pe pat și i-am luat cheia. Uite 
ce am găsit în sertar, și Sebastian îmi întinse un obiect foarte 
mic, ce părea să fie un aparat de fotografiat. Ce zici de asta? 

— Deocamdată nimic. Vreau să mă uit la el. 

M-am îndreptat spre fereastră. L-am cercetat. 

— Da, cred că este un aparat de fotografiat. Povestește-mi 
mai departe, Sebastian. 

— Ce să mai întind aţa? Matei a vorbit cu Hugo și ăsta i-a 
promis să-l treacă graniţa, într-o ţară din occident. De mult 
bătea câmpii cu astfel de gânduri. Credeam că n-o ia în serios, 
dar, uite, s-a îngroșat gluma. 

După o pauză: 

— Bătrâne, trebuie să facem ceva, să-l salvăm pe nenorocitul 
ăsta. Distinsul domn Hugo van Dermeer, i-a zăpăcit capul - 
frumosul lui cap - cu băuturi și discuri și reviste și mă-sa mai 
știe cu ce. 

Am tăcut câteva clipe. Îmi spuneam că Maiorul R trebuie 
imediat înștiințat. Stau în cumpănă, ce să fac cu Sebastian. Apoi 
i-am spus: 


— Sebastian, cred că povestea cu Matei e mult mai gravă 
decât îţi închipui tu. 

— Ce vrei să spui? A zis băiatul acesta voinic, cu suflet curat, 
căruia îi plăcea să afecteze și să mimeze atitudini și ticuri de om 
matur. Ce vrei să spui? Și s-a ridicat pe jumătate din fotoliu, 
privindu-mă cu ochii dilatati. 

— Sebastian, trebuie să anunţ pe cineva. Trebuie să mă 
sfătuiesc cu cineva. Deocamdată nu pot să-ţi spun mai multe. 
Te rog ai încredere în mine și mai departe. Și eu am încredere în 
tine. Nu mai vorbi nimănui de tot ce știm. Și tu mi-ai cerut să-ți 
dau un răgaz. La rândul meu îţi, cer un răgaz, nu de o zi, sau 
două, ci numai de câteva ore. Uite, îţi propun o întâlnire în seara 
asta. Fii acasă, te sun neapărat. 

— Bătrâne, mă uimești. Începe mintea să-mi lucreze, dar nu 
sunt în stare să admit. 

— Sebastian! 

— Bine. S-a făcut. Sunt convins că nici tu nu vrei râul lui 
Matei. Altfel m-ai decepționa cumplit. 

— Îţi repet să ai încredere în mine. Ne vedem astă seară. Îţi 
promit. 

— Te cred, bătrâne. Să mergem. Văd că toată chestia asta nu 
suferă întârziere. 

l-am relatat Maiorului R... ce îmi povestise Sebastian. l-am dat 
și aparatul acela. Maiorul R... l-a cercetat o clipă, apoi, apăsând 
pe unul din butoanele din stânga biroului său, a zis: 

— Să vedem dacă are un film înăuntru și dacă a fost utilizat. 

Indată ușa se deschise, intră un coleg de la resortul tehnic. 
Maiorul R... îi întinse aparatul și îi spuse: 

— Să fie developat filmul de îndată și să mi-l aduci imediat. 

Ofiţerul îl luă, salută și zise: 

— Am înţeles, tovarășe maior. 

— Până ne lămurim ce este cu filmul acesta, se impune să-l 
aducem pe Matei aici. 

Și Maiorul R... ordonă în acest sens. Maiorul R... n-a mai 
vorbit.  Tăceam amândoi. Lucrurile se precipitaseră. Mă 
gândeam la Matei, mă gândeam la Luc. De ea mi-era teamă. 
Eram aproape convins că destrămarea acelei stări de falsă 
liniște, de fals echilibru lăuntric, pe care îl credea mai real decât 
lumina zilei, îi va produce un șoc foarte puternic. Mă întrebam 
dacă va fi în stare să-i reziste îmi spuneam că va trebui să fim 


foarte atenţi cu ea, îmi spuneam că acela dintre noi care îi va 
dezvălui adevărul va trebui să o facă prudent, cu multă 
prudenţă, cu multă căldură și înţelegere. Oarecum mă temeam 
că acela voi fi eu, deși doream să fie așa. 

Ofițerul de la resortul tehnic intră în birou, nici nu auzisem 
bătaia lui în ușă, îi întinse filmul șefului nostru și spuse: 

— Tovarășe maior, filmul a fost utilizat și nu se văd altceva 
decât cifre și formule. 

Maiorul aproape i-l smulse din mână, îl cercetă foarte atent. 
Sprâncenele lui frumoase erau strânse într-un singur arc, iar 
maxilarele i se încleștaseră. 

— Cred că este ceea ce presupuneam amândoi, mi se adresă 
el. Va trebui să ne convingem. Așteaptă-mă aici, mai spuse, și 
ieși grăbit din birou. 

Nu știu cât timp trecuse, când ușa se deschise și Matei fu 
invitat să intre și să aștepte. Era palid. Cu o mișcare nervoasă își 
înlătură șuvița neagră, lungă, ce îi aluneca peste obraz. Nu m-a 
zărit decât după câteva clipe. A tresărit, și parcă s-a bucurat. 

— Dan! ȘI tu ești aici? 

— După cum vezi, Matei. Şezi, i-am spus, arătându-i locul din 
faţa mea. 

— Ce vor ăștia cu noi? M-a întrebat, după ce s-a lăsat greu în 
fotoliu. 

— Nimic altceva decât să spui adevărul, Matei. 

— Adevărul? Ce adevăr? făcu el, mimând o falsă nedumerire. 
După care zise: Să știi că ne-a turnat Sebastian pe amândoi. 

— Te înșeli, Matei. 

M-a privit pieziș. 

— Pot să fumez? 

— Bineînţeles. Ai ţigări? 

— Mărturisesc că nu. M-au luat ca din oală. 

— Nu-i nimic, îţi ofer eu. Dar să știi că n-am nici Kent, nici 
Dunhill. Numai Snagov lung. Dorești? 

Și la semnul său afirmativ, i-am întins pachetul. Luă o ţigară, 
o aprinse și trase câteva fumuri. Zise: 

— Pe tine te-au luat la refec? 

— Nu, Matei. Eu n-am dorit și nici nu doresc să fug în 
occident. Îți mărturisesc că doresc să văd occidentul, sunt 
lucruri interesante de văzut și oameni interesanţi de cunoscut, 
dar doresc să rămân și să trăiesc în ţara asta, care este și a mea 


și a ta. 

— Nu mai spune! 

— Da, Matei, așa e. lubesc această ţară, de care mă leagă și 
cerul și pământul și sângele morților mei. Și ai tăi, dacă vrei. 

— Ai de gând să mă prelucrezi, să-mi ţii o lecţie politică? făcu 
el cu ironie forţată. 

— Nu. Nu am de gând și nici nu spun asta. Tu m-ai întrebat și 
eu ţi-am răspuns. Atâta tot. 

L-am lăsat să-și fumeze ţigara. 

— Matei, ce limbi străine cunoști? 

— I? 

— Te întreb din curiozitate. 

— Engleza, și se foi în fotoliu. 

— Bine? 

— Ei, spuse stânjenit, cât se face în școală. 

— Și crezi că e de ajuns? 

— Pentru ce? 

— Așa, mă gândeam cum te-ai descurca în occident, dacă 
mister Hugo van Dermeer, prin absurd, și-ar fi ţinut 
promisiunea. Și mai mă întrebam - dă-mi voie, nu mă întrerupe 
- cum ai fi trăit, pentru că, după cât știu, în afară de școala 
aceea de un an de vitrinieri nu ai nicio calificare, în nicio 
meserie. 

— Ce grijuliu ai devenit!... Mai bine spune-mi ce cauţi aici. 

— Uite, Matei, eu sunt acela care încep să pun întrebări. E 
vremea s-o știi. 

Matei mă privea cu ochii dilatati. 

— Da, Matei. Și acum te rog să-mi spui de câte ori ai fost în 
casa Profesorului, în prezenţa sau absența lui Luc, ce ai 
fotografiat, ce discuţii ai avut cu Hugo van Dermeer. 

— Dane! 

— Nu, Matei, nu glumesc. Nu uit nicio clipă că au fost ore 
frumoase, da, frumoase, pe care le-am petrecut cu voi. |ţi fac și 
o confesie, ia-o cum vrei, continui să te simt aproape, ca pe un 
prieten. 

— Și vrei să mă ajuţi, nu? spuse el, departe însă de a izbuti să 
fie ironic. 

— Bineînţeles. Și îţi voi da dovezi suficiente de această 
prietenie. Dacă încerci să fii puțin lucid, nu-ți va trebui prea mult 
timp să recunoști această realitate. Faţă de tine însuţi, asta e 


important. Eu sunt împăcat în conștiința mea, în ceea ce 
privește sentimentele mele pentru tine. 

— Și ce vrei de la mine? 

— Ti-am spus. Și să mai știi un lucru. Ori cu tine, ori fără tine, 
tot vom afla ce știe acest străin, care v-a ameţit ca pe niște 
naivi. Dar, poate, mai întâi, am să-ţi vorbesc despre el. 


Și vreme de aproape o jumătate de oră i-am vorbit despre 
Profesor, despre importanţa cercetărilor și realizărilor lui pentru 
noi toţi, pentru omenire, despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla 
dacă rețeaua de spionaj străin ar fi reușit să intre în posesia 
datelor. l-am vorbit de la om la om, de la suflet la suflet. Aveam 
impresia că începe să mă înţeleagă. Dar n-a fost așa. In faţa 
probelor evidente n-a avut ce spune, dar a refuzat să vorbească. 
Maiorul R... care între timp revenise și pe care l-am informat, a 
dispus ca Matei să fie reţinut. M-am despărțit de el cu strângere 
de inimă. Dar nu am pierdut licărul de încredere în substanţa lui 
sufletească, bună, în sensibilitatea lui deosebită. 

După ce a fost scos din birou, Maiorul R... a spus: 

— Da. Filmul reproduce file din calculele și cercetările 
Profesorului. Hugo van Dermeer este, așadar, un agent al 
spionajului străin. S-a folosit de Matei pentru a fotografia aceste 
file. Deocamdată nu vrea să vorbească. Îi vom lăsa această 
noapte să reflecteze, apoi mâine dimineaţă îl voi chemă aici. Vei 
fi și tu de faţă. Va trebui să vedem ce a reușit să transmită lui 
van Dermeer până acum, în afară de ceea ce a fotografiat el 
personal, după cum a reieșit din jurnalul lui Luc. Sebastian e în 
afară de orice bănuială, evident. Mai trebuie să discutăm și cu 
fata Profesorului. 

— Tovarășe maior, îngăduiţi-mi să vă reamintesc, această 
făptură este într-o stare psihică extrem de primejdioasă pentru 
ea. Cunoașteți ultimii ei ani de viață. 

— Știu, Dan. Desigur, se impune extraordinar de multă 
pricepere, să evităm un șoc violent. Vom vedea, înclin să cred 
că tot tu vei fi acela care îi vei vorbi. Te cunoaște, o cunoști 
foarte bine, am deplină convingere că vei ști cum să procedezi. 
Până mâine voi mai reflecta. Te gândești și tu, mă voi gândi și 
eu. 

— Tovarășe maior, credeţi că vom avea curând probe 
suficiente să-l arestăm pe van Dermeer? 


— Nu te pripi, Dan. Învață să adâncești mai mult lucrurile și să 
nu pierzi din vedere, niciodată, perspectiva. La momentul 
propice, vom hotărî. Poate că probele se vor dovedi insuficiente; 
poate vom acţiona altcum. Nu te pripi, repetă șeful meu, calm, 
stăpân acum pe nervii săi, după ce apele tulburate parcă 
începeau să se limpezească. 

— Uneori, continuă el, e nevoie de o încâlcire a firelor ca să 
poți descurca ghemul, fără să-l rupi, nici măcar, într-un singur 
loc. 

— Dar doctorul P...? zisei. 

— Deocamdată situaţia e neschimbată. Lasă-l în seama 
locotenentului Mira M... Tu ocupă-te de van Dermeer, de Luc, de 
Matei. Nu-l uita pe Sebastian, care, cine știe, te-ar mai putea 
ajuta. 

Câteva minute de tăcere. 

— Îmi permiteţi, am reluat, nu credeţi că Profesorul, trebuie 
să fie încunoștinţat de toată situaţia creată? Ar fi normal... 

— Și în ceea ce îl privește, răspunse Maiorul R... povestea 
este tot atât de delicată cum este a fetei lui. Din alt unghi și pe 
alte planuri. Mă întreb dacă aflând totul în momente hotărâtoare 
pentru cercetările lui... E greu de prevăzut reacția unui astfel de 
om... 

— Şi totuși... 

— Și totuși vom vedea. Ti-am spus să nu te grăbești. 
Gândește-te la cele discutate mai înainte și ocupă-te de oamenii 
tăi. Și încă ceva, mai vorbi șeful meu, tocmai când intenţionam 
să cer permisiunea să plec, aș dori să te gândești de o atare 
manieră, încât să consideri că nu avem probe suficiente ca să 
luăm o măsură categorică împotriva lui van Dermeer. Stărui 
foarte mult să reflectezi în acest sens. Ne vedem mâine 
dimineaţă, la prima oră, dacă nu mai intervine ceva neprevazut. 
Cu bine. 

Am salutat și am plecat din clădirea instituţiei noastre. Puțin 
timp după aceea am intenţionat să-l mai văd pe Matei, dar am 
renunţat. La nuit porte conseille. Maiorul cunoștea acest dicton. 


Se înserase. M-am îndreptat spre casă. Mergeam agale, 
gânditor. Ce vroise să spună maiorul în privinţa probelor? Se 
aștepta poate ca Matei să fie la prima lui tentativă de sustragere 
a filelor din cercetările Profesorului? Nu era exclus. Hugo van 


Dermeer să fi fotografiat o singură dată în odaia de lucru a 
Profesorului? Eram dispus să admit acest punct de vedere. Luc 
ar fi pomenit în jurnalul ei, dacă s-ar fi repetat. Dar cât de „la zi” 
este jurnalul acestei teribile copile? Greu de afirmat. Se 
impunea deci o discuţie cu Luc, după aceea cu Matei. Dacă 
aceste prezumții se confirmau: spionul să fi fotografiat o singură 
dată, iar Matei să fi fost la prima tentativă, maiorul avea 
dreptate, probele păreau a fi insuficiente. Atunci? Era deasupra 
oricărui dubiu că Hugo van Dermeer era un spion și că acest 
spion urmărea furtul cercetărilor și descoperirilor Profesorului. 
Trebuiau, pentru a se dispune arestarea lui și deferirea 
instanţelor de judecată, probe și iar probe, toate concludente. 
Cum le-am fi putut obţine, dacă prezumţiile conturate se 
adevereau? Cum? Cum? 

Ajunsesem la ușa garsonierei mele. Am intrat, am aprins 
lumina în hol, apoi în odaie și am zărit măsuţa cu ceștile de 
cafea, paharele de ţuică și sticla de ţuică. Mi-am adus aminte de 
Sebastian, de făgăduiala de a-l întâlni asta seara. Mi-a răspuns 
îndată, parcă ar fi stat de veghe lângă telefon și mi-a zis că în 
cel mult trei sferturi de oră va sosi. 


Până atunci am făcut ordine pe măsuţă, am pregătit două 
cafele și am schimbat paharele de ţuică, lăsând sticla pe tavă. 
M-am așezat în fotoliu, după ce m-am schimbat, mi-am aprins o 
țigară și eram în așteptarea lui Sebastian. 

Dacă probele erau insuficiente - continuam să mă frământ - 
dacă probele nu erau suficiente, trebuiau adunate. Cum? 
Cum?... Simplu, m-am trezit strigând cu glas tare. Simplu. 
Spionul trebuia să primească, în continuare, filme. Filme false. 
Asta e. Filme cu date false. Dar cine să i le transmită? Matei?... 
Nu. Atunci cine? Luc? Exclus. Sebastian... De ce nu? Cunoscând 
toată conjunctura, cunoscând caracterul lui ferm, nemaleabil. 
Cred că da. Dar nu e prea dur în structura sa, deloc transigent? 

Atunci se auzi soneria de la ușă. M-am repezit și am deschis. 
Era Sebastian. A intrat direct și s-a așezat în același fotoliu în 
care stătuse cu câteva ore mai înainte. 

— Ce e cu Matei? M-a întrebat dintr-un răsuflet. Am aflat că a 
fost ridicat. E adevărat? Și mă privi scrutător. 

— E adevărat, Sebastian. 

— Bătrâne, ce-ai făcut? Și s-a ridicat furios în picioare, dispus 


să mă înfrunte. M-am ridicat și eu, i-am prins umerii cu 
amândouă mâinile și ne-am privit direct, fără ascunzișuri, până 
ce am simţit un fluid cald trecând de la unul la celălalt. 

— Sebastian, ia loc și ascultă-mă. Fără idei preconcepute. Fă 
un efort și ascultă-mă, te rog fă un efort și ascultă-mă, ca și 
când tot ce îţi voi spune nu ne privește direct pe amândoi. Deși 
ne privește foarte direct. Poţi? Ai încredere în mine? Totală? Am 
accentuat. 

A tăcut un timp, îl simţeam cum se agită lăuntric, apoi a zis: 

— Dan, te ascult. Nu e ușor ce îmi ceri, dar mă voi strădui să 
te ascult. Dă-i drumul! 

Am adus întâi cafelele și am turnat în pahare din ţuica veche. 


Timp de două ore i-am povestit totul, în esenţă totul. Despre 
Profesor, despre importanța cu totul deosebită a cercetărilor 
sale, despre Hugo van Dermeer, despre spionajul străin, despre 
Luc, despre Matei, despre el, despre mine. 

M-a ascultat fără să mă întrerupă, măcar o singură dată nu m- 
a întrerupt. Asculta, fuma mult și sorbea din când în când din 
cafea și din păhărelul de ţuică, pe care abia l-a golit. Apoi a 
tăcut. Mult a tăcut, l-am respectat această îndelungată nevoie 
de reflexie. Apoi a vorbit. 

— Bătrâne, a zis, îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap. 

— De ce, Sebastian? Pentru Matei? Oarecum te înţeleg. Până 
la o limită doar. Altfel, cum îţi explici propria ta revoltă împotriva 
lui Matei și reacţia, chiar dacă inconștientă, de a-l smulge din 
toată țesătura abilă a lui Hugo? Crezi că îl așteaptă o soartă 
fericită în occident - așa cum îl cunoști, cu sănătatea șubrezită, 
lipsit de voință, și ce să mai înșir toate celelalte pe care le știi 
mai bine decât mine. Asta prin absurdul absurdului, pentru că, 
fii convins, când ar fi simţit că se strânge laţul în jurul gâtului 
său, pentru că, fii convins, s-ar fi strâns, van Dermeer ar fi 
căutat să dea bir cu fugiţii, uitând de toţi și de toate. Acest om 
face parte din categoria celor fără scrupule, pentru care altceva 
decât scopul urmărit, cu o perseverență diabolică, nu are preţ. 
Gândește-te la Luc. Cu câtă perfidie s-a apropiat de ea; pozează 
în salvatorul ei, apoi, cunoscându-i până în cele mai mici tainiţe 
viaţa, caută să-i creeze un fals paradis, tocmai pentru a 
pătrunde direct în - ca să zic așa - laboratorul marelui savant. Și 
cu voi a căutat să simuleze o prietenie, știind că unii dintre voi, 


adolescenţii, vă lăsaţi prinși în mreaja poleită a unor lumi de 
carton. Matei a fost cel mai slab. De ce nu ţi-a propus ţie să-i 
faci jocul? Fin psihologic, van Dermeer și-a dat seama că nu vei 
accepta niciodată. Să recunoaștem că nu s-a înșelat. 

— Totuși, Matei... 

— Matei e așa cum ai spus, când mi-ai vorbit prima dată 
despre el, ţi-aduci aminte? Eram în barul acela. Știi cum l-ai 
caracterizat: brânză bună în burduf de câine. Ai avut dreptate. 
Matei, dacă ar fi continuat și nu l-am fi prins decât târziu, să 
zicem într-o fază finală, ar fi înfundat pușcăria pentru mult timp. 

— Crezi? 

— Sebastian, nu fi copil. Știu ce vorbesc. 

— Dar așa, în situaţia asta... abia își contura el gândul. 

— În situaţia asta, Sebastian, povestea lui nu e simplă, dare 
mai puţin gravă. Timpul a fost prea scurt, ca să fi putut eu să 
gândesc, să găsesc o soluţie pe care s-o propun șefului meu. 

— Crezi că ar fi posibil? 

— Sunt convins, Sebastian. Mai lasă-mă câteva zile. Trebuie 
să fie ceva. 


M-am ridicat și am mai făcut o cafea. În vreme ce îi vorbisem 
lui Sebastian, mi-am dat seama că mai departe nu mă poate 
ajuta. Era nevoie să găsesc o altă variantă. 

Tocmai puneam ceștile pe tavă, să le aduc în odaie, când m- 
am pomenit cu Sebastian năvălind, aproape să-mi răstoarne 
tava. 

— Dan, a spus, vreau să vorbesc eu cu Matei. Te rog. Chiar 
acum aș vrea, în noaptea asta. 

Am rămas uimit. 

— Bătrâne, trebuie! E spre binele lui, crede-mă. Dacă îi ești 
prieten cu adevărat... 

L-am împins ușor, mi-am făcut loc să trec, am pus tava pe 
măsuță și după un timp am spus: 

— Bine. Sebastian. Dar e necesar să cer aprobarea șefului 
meu. Și am format numărul de telefon al Maiorului R... l-am 
transmis infecția lui Sebastian și am rugat să-mi dea 
încuviințarea necesară. Maiorul R... a tăcut, mi s-a părut că va 
refuza cererea mea, dar m-am înșelat. l-am auzit glasul hotărât 
în receptor: 

— Sunt de acord. Voi dispune în acest sens. Vei lua însă 


măsurile ce se impun. 

— Am înţeles, tovarășe maior. Vă mulțumesc. A 

Sebastian nu-și desprinsese privirea de pe chipul meu. Imi 
urmărise fiece reacţie. 

— Să mergem. Sebastian. Am obţinut aprobarea. 

L-am auzit respirând, de parcă ar fi lepădat de pe umeri o 
imensă greutate. 

— Bătrâne, a spus, am lăcrimat. Apoi, cu glas strangulat: 
Crezi că trebuie să ducem ceva? 

— Nu, Sebastian. Nu e nevoie. 

— Țigări? 

— l-am lăsat la plecare. 


Când am intrat pe ușa instituţiei noastre, Sebastian m-a 
rugat, dacă e cu putinţă, să-l las singur cu Matei. Firește, i-am 
făgăduit. Chiar în noaptea aceea, Matei a dat declaraţia prin 
care arăta că era a doua oară când filmase file din lucrările 
Profesorului. Primul film îl transmisese spionului cu câteva zile 
înainte de a merge, cu Sebastian, în locuinţa lui van Dermeer, 
iar al doilea îl interceptasem cu ajutorul lui Sebastian. Spionul îi 
făgăduise într-adevăr, în schimbul acestor filme, să-i înlesnească 
plecarea într-o ţară din occident. Intrebându-l pe Matei cum a 
crezut că ar fi fost posibil, a tăcut. 

Ne-am despărțit de Matei - era palid, cu faţa suptă și cu ochii 
lui frumoși, negri, încercănaţi - târziu, după miezul nopţii. 

Sebastian era foarte emoţionat, cum nu mi-aș fi închipuit. M-a 
condus până acasă, l-am invitat să între, să rămână peste 
noapte la mine, dar n-a vrut. 

— În momente de natura asta, e bine să fii singur, mi-a spus. 
Bătrâne, m-ai câștigat definitiv. Sunt convins că vei face pentru 
Matei tot ce îţi va sta în putinţă. N-am să te uit niciodată. 

Am vrut să-i răspund, dar mi-a apăsat palma lui rece pe gură 
și a mai spus, cu o voce pe care n-am s-o uit niciodată: 

— Știi ce senzaţie groaznică am? De parcă eu, Matei și Luc 
am fi ucis o pasăre cântătoare. 


Epilog 


Stăm pe terasa unei cabane din munţii din apropierea 
orașului Brana. Sunt cu Val, prietenul și colegul meu. Trecuseră 


vreo două luni de la întâmplarea pe care tocmai sfârșisem s-o 
povestesc lui Val. Este o dimineaţă frumoasă, cu lumină 
răcoroasă. Șirul sinuos al munţilor se desenează limpede pe 
cerul albastru. Stăm pe terasa cabanei, suspendată parcă peste 
spaţii, în șezlonguri confortabile. Și eu și Val rămăseserăm cu 
privirile pierdute, rătăcitoare peste întinderi. Adia o briză 
ușoară. Îl simţeam pe Val foarte impresionat. Este un om 
sensibil, de o cultură rară, cu amplă deschidere interioară 
pentru omenesc. Intransigent, în același timp, pentru tot ce 
vizează alterarea sufletului. Ştiam că tăcerea sa înseamnă 
reluare a momentelor pe care le considera esenţiale din ceea ce 
povestisem. Ştiam, îl cunoșteam bine, nedumeririle aveau să ia 
forma unor întrebări puse sieși, ori mie. Cerul era limpede, aerul 
tare al muntelui cu sonorități de cristal parcă la fiece mișcare. 
Stam singuri pe terasă. Cei care veniseră la cabană plecaseră 
de cu vreme spre piscurile munţilor. 

— Dan, l-am auzit într-un târziu, te rog să-mi vorbeşti mai 
departe despre finalul acestei întâmplări, despre tinerii tăi 
prieteni, care parcă au devenit și ai mei, atât mă simt de 
implicat în destinul lor. De pildă, continuă prietenul meu, 
întorcându-și chipul său frumos, bronzat, spre mine (avea părut 
lung, cărunt, contrastant pentru toată înfățișarea lui tinerească), 
de pildă ce s-a întâmplat cu Matei? Băiatul ăsta (și eu cred că 
are o substanţă psihică de calitate, dar extrem de labilă) îmi 
închipui că e traumatizat. 

— Traumatizaţi sunt toți, i-am răspuns. Cel mai mult a suferit 
Luc. _ 

— Despre ea aș vrea să-mi vorbeşti la urmă. Inţelegi pentru 
care motive. p 

— Înţeleg foarte bine, Val... Să continui. Îți spuneam că 
probele - aşa cum anticipase Maiorul R... _ 

— Erau insuficiente pentru a lua măsuri împotriva spionului. Ii 
amintești că în ultimele ore, după reținerea lui Matei, mă 
frământam să găsesc o modalitate de transmitere a unor filme 
false lui Hugo van Dermeer. Îţi amintești că înlăturasem primul 
gând, care se oprise la Sebastian. 

— Ei bine? făcu Val, văzând că tăcusem. 

— Ei bine, am găsit o soluţie, pentru care șeful meu m-a 
felicitat. Realizarea ei însă necesita acordul lui Matei. 

— Acordul lui Matei? Cum așa?! 


— Vei vedea. După câteva zile și după ce i-am expus 
Maiorului R... planul meu, acesta a obţinut consimțământul 
superiorilor săi, în ceea ce privește situația lui Matei. Astfel că, 
la ora actuală, van Dermeer e încântat de felul în care a știut să- 
și organizeze reţeaua în ţara noastră. 

— La ora actuală, izbucni Val, ridicându-se pe jumătate din 
șezlong. Ce vrei să spui? 

— Stai liniștit, i-am răspuns zâmbind. Toate la timpul lor. 
Așadar, Matei se află acum într-o unitate de la frontieră, 
satisfăcându-și obligaţiile militare. 

— Trebuie să recunosc că ideea a fost ingenioasă, zise Val 
sincer încântat. Nu m-aș fi gândit la așa ceva. 

După o pauză, în care Val se ridicase și apropiindu-se de 
balustrada terasei privea depărtările albastre și verzi: 

— Dar doctorul P... Ce s-a întâmplat cu el? 

— Doctorul P... Știi că revenise colegei mele supravegherea 
lui. A fost așa cum l-a descris ea. Un cvasi ratat, plin de ambiţii 
nejustificate, înfumurat, complexat și strivit, aș zice, de 
personalitatea uriașă a Profesorului. A fost transferat de la 
Institutul de cercetări genetice. N-am idee cum se va împăca 
acolo, nici nu-mi bat capul cu asta. Se pare că nu e un om chiar 
normal, psihic vorbind. 

— Dar banda de magnetofon găsită la institut? 

— A fost prima și ultima. Toate cercetările făcute de colegii 
mei au dus la concluzia că, maniac fiind și suferind și de ceea ce 
se cheamă „mania persecuției”, se gândise, probabil, să 
pătrundă, pe această cale, în cercetările Profesorului. Suferea 
cumplit că Profesorul îl ţinea deoparte. Ca și când ar fi fost 
obligat să-l asocieze marilor sale descoperiri... Dar, oamenii își 
au curiozităţile lor, pe care noi le respectăm, atâta vreme cât nu 
vatămă pe alții, ori liniștea noastră, a tuturor. 

— Ai dreptate, bătrâne! Vorba lui Sebastian. 

— Sebastian! Un om cu totul deosebit... 

— Te mai vezi cu el? 

— Desigur. Suntem foarte buni prieteni. 


În această clipă năvăli pe terasa cabanei un puști de vreo opt 
ani, cu ochi foarte inteligenţi, păr castaniu, cu trupul firav. 

— Ce faci, Sorinei? Nu te-ai dus cu ceilalți? L-a întrebat Val. 

— Nu. Mi-a spus cabaniera că aseară a fost văzută o ursoaică. 


Avea pui. Știu că e periculoasă ursoaica dacă axe pui. 

— Asta așa e, a zis Val. Unde ai fost până acum? 

— Am înotat în pădurea de jnepeni. 

— Ai înotat? Cum așa? Ştiam că numai în apă se poate înota. 

— Da. Dar și în pădurea de jnepeni. Parcă e o apă verde. Cam 
țepoasă, dar se poate înota. Tu ai văzut jnepenii? 

— l-am văzut. Nu te-ai rătăcit în încrengăturile lor? 

— Nu, înotam pe margine. 

Atunci intră pe terasă tatăl lui Sorinel, un bărbat înalt, distins, 
între două vârste. Se scuză pentru fiul său și îl luă cu vorbă 
blândă, chemându-l să-i facă un arc și săgeți. Puștiul ne făcu 
semn cu mâna și se îndepărtă. 

Soarele era în crucea bolţii albastre, care devenise 
neîncăpătoare piscurilor. Sus, sus de tot, plana un vultur, ca 
într-o baie de liniște atotstăpânitoare. 

Val îi urmări un timp zborul, apoi zise: 

— Dar Luc? Ce face Luc? 

— Dacă vrei, coborâm într-una din zile s-o cunoști. Este în 
apropiere, la un sanatoriu de nevroze. l-am promis, de altfel, că 
trec s-o văd. 

Val mă privi lung, insistent, ori numai așa mi s-a părut, pentru 
că, la un moment dat, parcă nu mă mai vedea. Intinse mâna 
peste braţul șezlongului, culese ochelarii de soare de pe jos, îi 
potrivi la ochi și cercetă adâncul cerului, poate în căutarea 
acelui vultur singuratic. 

— Profesorul știe unde este copila lui? 

— Da, acum știe. La început se hotărâse ca să nu fie tulburat 
în cercetările lui finale. Când însă Luc a suferit un șoc psihic 
destul de serios și a trebuit să fie internată, i s-a spus totul. 

— Și? 

— Și cred că s-a petrecut ceva în sufletul lui. Vine în fiecare 
sâmbătă s-o vadă pe Luc în sanatoriu. 

După îndelungă tăcere, Val: 

— Fantastică făptură. Mă gândesc la tot jocul ei - Cuore-Luc. 

— Joc, făcui nedumerit. De-ar fi fost numai atât... 

— Ei, nu în sensul propriu al cuvântului. Dedublarea aceasta, 
poate nu tocmai exact spus, e o nevoie de trăire în normal, în 
firescul vârstei, dincolo de impurităţile fizice și morale. Cred că e 
„un caz” și pentru medicii care o tratează. 

— Hm, da, așa se pare. 


Ne-am revăzut seara târziu, pe aceeași terasă. Era tot liniște, 
dar o altfel de liniște. Cerul acum era o puzderie de stele. Se 
puteau urmări constelaţiile, vizibile în această lună în emisfera 
noastră. Aerul era destul de rece. Nu știu de cât timp ședeam 
unul alături de celălalt, în șezlonguri. Val îmi vorbise îndelung 
despre ceea ce credea el că se petrecuse cu Luc. Incerca să-și 
explici firul delicat, dar atât de sinuos, al vieţii ei puţine. Incerca 
să întrevadă cum va ieși din sanatoriu, cum va fi viața ei mai 
departe. Ar fi vrut, cu obstinaţie, adăugase el, ca șocul suferit, 
cu toate implicaţiile, să o readucă pe o linie normală de 
existenţă. Atitudinea din ultimul timp a Profesorului, tatăl ei, 
putea fi un indiciu în acest sens. 

Ştiam că Val nu e un om care să renunțe ușor la o retrăire a 
unei situaţii care îl solicita din plin, cum era aceasta povestită 
de mine. 

M-am ridicat și am pornit spre marginea terasei, suspendată 
parcă deasupra unui abis. Ședeam rezemat de balustradă și 
cercetam adâncurile de sub mine, căutând să desprind 
contururi. Eram furat de liniștea nopţii alpine. Undeva, în fața 
mea, iradiau ciudat pereţii de stâncă ai unui masiv. Nu știu când 
Val s-a apropiat de mine. L-am auzit doar întrebându-mă: 

— Pe van Dermeer cum l-aţi arestat? 

Eram convins că răspunsul meu îl va deconcerta și mă 
amuzam cu anticipație, cunoscând reacţia. Apoi i-am spus: 

— Vei râde, dar nu l-am arestat? 

— Dan, glumești? 

— Nu, deloc. Și am izbucnit în râs. 

— Bătrâne, nu sunt chiar într-o stare ca să-ți savurez 
calambururile. 

— Val, îţi spun drept: nu l-am arestat. Și de-asta am venit să 
discut cu tine, de la coleg la coleg. 

— Aha! 

— Van Dermeer va sosi în curând aici, la munte, și bănuiesc 
are să te intereseze. Am să-ţi explic totul detaliat. Așa s-a 
hotărât. Cunoșteam cine e spionul, cunoșteam ce urmărește, ce 
relaţii își făcuse. Dacă l-am fi arestat și l-am fi trimis, firește. In 
judecată, crezi că reţeaua străină de spionaj ar fi renunţat la 
scopurile urmărite? Nu, fii convins. Ar fi trimis pe altcineva, un 
alt Hugo van Dermeer, iar noi ar fi trebuit să-l depistăm, să-i 


aflăm identitatea, oamenii cu care lucrează și tot ansamblul de 
cercetări și măsuri ce se impun. Nu crezi că asta ne-ar fi luat nu 
numai timp, dar ar fi putut constitui și un risc? Cine știe dacă, 
până la descoperirea lui, nu ar fi reușit să intre în posesia unor 
date extrem de valoroase pentru noi? Trebuie să-ţi mai spun că 
indicativul faimosului Ford mustang roșu era fals. Automobilul 
nu era înmatriculat în Olanda. Astfel că domnul Hugo van 
Dermeer este un om netulburat, chiar mulţumit de sursa sa de 
informaţii, iar când trece frontiera, ai noștri îi salută, îi urează 
drum bun și îl invită să revină. 

— Dane, e un final formidabil pentru o povestire de spionaj! 
Dacă aș fi citit toată întâmplarea asta într-o carte, greu aș fi 
acceptat-o ca verosimilă. Dar, spuse el, și glasul îi redeveni 
adumbrit, acești adolescenţi, povestea acestor adolescenţi este 
foarte tristă. Îi văd maturizaţi înainte de vreme. Nu m-aș 
încumeta să afirm câţi ani le vor trebui ca să șteargă orice urmă 
a acestei, aproape nefirești, întâmplări. 

Într-un târziu, cerul dobândise o transparenţă neobișnuită și 
un zumzet cosmic ne înconjurase. 


-= sfârșit =- 


